布里吉德的職守領地是杯盤碗碟洗滌間；假如你是個女孩子，就從這裡開始做起；假如不是，那就從安放刀叉的餐具室和鞋靴存放室做起。布里吉德十四歲開始來當女傭，當她聽人說起舞蹈教師時，她的十四歲還沒過完。是克羅姆先生最早說到了舞蹈教師；他那鬱鬱寡歡、慢慢吞吞的語音從廚房那邊傳過來，穿過刀叉餐具室開啟的門傳過來。莉莉·吉奧戈根說，只要克羅姆先生開口了，他總是給你來一通說教訓誡。
「是個義大利人，我們猜測是這樣。來自義大利城市那不勒斯。是個走東闖西的人。」
「唉，我可從沒出過遠門。」奧布萊恩大媽插嘴道。布里吉德能聽出來她正忙著別的什麼東西。
洗滌間的天花板不高，燉鍋和水壺掛在牆上的鉤子上，碗和碟子，還有不經常用的果凍模子一起擠擠挨挨地放在長架子上；延展的架子將一個餐具櫃與另一個餐具櫃連線起來，儘管兩個儲存櫃之間還有一道門框。門框上原本是裝了門的，但很多年前便拆掉了，因為有門扇在那裡反而礙手礙腳，不過門框上的鉸鏈還照樣留著，現在已經與螺釘鏽蝕在一起，沒法再擰開了。洗滌間的窗子外面裝著條形擋板，窗下四個石板材質的洗滌槽順次排開，水槽兩側配有寬大的瀝水板；玻璃窗格上沒有朦朧水霧的時候，布里吉德能看到外面院子裡的棚屋和水井的抽水泵。每隔一段日子，負責照管園林的男孩子中，就有一個來井邊打出一桶桶水，浸泡沖洗院中的卵石地面，再用笤帚清掃乾淨。
「哦，是的，」克羅姆先生繼續說著，「哦，沒錯，真的。在寓言傳說中，那個城市挺有名。」
「他是來教他們跳義大利舞嗎，克羅姆先生？」
「我們首先得認定這一點，奧地利才是這些舞蹈的發源地。我聽到他們提過維也納。又一個著名的城市。」
然後，克羅姆先生的說教就開始了，講起華爾茲舞步的歷史，而布里吉德卻沒聽。從調節爐子風門大小、爐門擋板被開啟又關上的聲音來判斷，她就知道奧布萊恩大媽也沒有聽。
克羅姆先生長篇大論時，沒人聽他的，聽到了也不會往耳朵裡去——只要他沒發火，只要他說到的不是樓梯扶手欄杆之間有灰塵要擦掉，或者壁爐爐火有問題，或者玻璃水壺中的水已經變味了之類的。如果說的是後面這些事情，那你就要好好聽著，不管你是誰。
每天上午，一大早，布里吉德便從格侖摩爾步行出發，翻過斯肯納基拉小山，來到斯肯納基拉宅邸。她在後門旁等著，直到約翰或者托馬斯隨後來開啟門。如果克羅姆先生繼續留用她，如果她自覺盡職，表現令人滿意，如果讓她進杯盤洗滌間被證明是正確和恰當的安排，那麼她就要進入莊宅常住。克羅姆先生已經對此做出瞭解釋，當時用的就是這些詞語和表述。不用立即住進莊宅，她反而感到高興。
在她那樣的年齡，布里吉德的個子算是挺高的；她告訴克羅姆先生自己多大時，讓對方頗為驚訝。她髮色淺淡，臉上長著雀斑，是來自山那邊的一個鄉村小姑娘，是她家五個孩子中最年長的大姐。「從長相來說，沒什麼出奇的。」對她面試之後，克羅姆先生在廚房裡透露出這樣的心裡話。他對布里吉德的媽媽還記得很清楚，因為她也曾在洗滌間幹過，本來還有提升機會的，但遺憾的是，她隨後沒有繼續做下去，而是嫁給了雷納漢，現在已經——克羅姆先生是這樣對奧布萊恩大媽說的——因為貧困和生養孩子而「淪落」了。雷納漢是個酒鬼，從來都是醉醺醺的。
在洗滌間，布里吉德起初很害羞。其他人經過洗滌間時都會往裡面瞄上一眼，或者在他們不忙時，乾脆就進來專門看看她。他們對她說話時，她能感覺到體內有一股熱流湧到臉上；她越是感覺到這一點，臉上就越是發熱。這讓她頗為困惑，有時候這種侷促燥熱感會讓她身不由己，冒出幾句與她的本意偏差很大的話。不過，幾周幹下來之後，所有這一切都變得容易應對了；當舞蹈教師來到田莊時，連晚餐時分也不再像她最初感受到的那樣是一種煎熬了。
「克羅姆先生，那不勒斯是在哪裡？」克羅姆先生第一次談起義大利的那天，托馬斯在僕役就餐專用的飯廳裡問道，「它是在地圖上的哪個位置呢，克羅姆先生？」
他是在試探，想找出克羅姆先生的破綻。布里吉德可以看出，安妮—凱特聽到托馬斯提問後幾乎要咯咯地笑出聲來了，所以她的目光望向別處，好忍住不笑，而約翰則用胳膊肘尖偷偷捅了捅莉莉·吉奧戈根的胳膊肘。老瑪麗只顧著吃東西，在嚥下滿嘴食物的間隙才抬眼點一下頭或者微微一笑表示參與，而她對大家所說的實際上充耳不聞。她曾是個美人，五官間還是不時有著昔日芳華的閃現。她坐在長餐桌的另一頭，而佔據這張桌子主人席位的自然就是克羅姆先生。奧布萊恩大媽坐在克羅姆先生旁邊，以保證隨時為他的餐盤裡加上土豆泥；那是用特別手法做出的一種土豆泥，如果是用其他方式烹飪的土豆，克羅姆先生就根本不吃。寡婦吉娜薇都是週一和週四來莊園做工，負責漿洗衣物；布里吉德早上來莊宅，有時候會在房子後面的便道上看到她；吃飯時，她就坐在緊鄰布里吉德的位置上。而管園林的傑瑞第則坐在桌子的另一側，他兩邊坐著的都是負責打理花園的男孩子們。
「那不勒斯在海邊，海浪衝刷著這座城市。」克羅姆先生說。
「我想說的是，克羅姆先生，我聽人家提到過一條河。沖刷那不勒斯的不會是一條河吧？」
「小傢伙，你聽說過的，是多瑙河。根本不靠近那裡。」克羅姆先生接著就講起這條大河的流程路線，在這趟順流而下的多瑙河之旅中，他不免在這裡那裡地添油加醋，隨興發揮。有一支華爾茲舞曲就是以這條河來命名的，托馬斯聽到有人提起這條河，原因就在於此。
「哇，乖乖隆的咚！」奧布萊恩大媽脫口而出。
奧布萊恩大媽經常會說這麼一句。在緊靠廚房的這間飯廳中，話題通常都圍繞莊宅中發生的那些事，說的是什麼人到訪了，哪些人又辭別了，再有就是聽到的傳聞，那些已經公佈的宣告，以及大家預期中的訊息；桌邊閒聊時，奧布萊恩大媽那句招牌性的驚奇感嘆也經常會重複出現。宅邸裡的客廳會談或主人餐廳裡的言語交流之後，或者任意場合的嘮叨閒話之後，約翰和托馬斯，或者負責整理臥室的那兩個女傭，或者克羅姆先生本人，都會將從這些日常聽聞中「耙來的零碎」由主人起居的上房帶回到下人房來。「耙來的零碎」也是奧布萊恩大媽的專用詞，以此表示僕役們也能分享或截獲宅邸中的閒言碎語。
布里吉德開始在洗滌間幹活的當兒也是舞蹈教師到來的時候，那會兒是冬季。每天晚上，她都要在黑暗中翻過小山回家，但最初的幾個來回之後，她對路已經很熟悉了，只要一直沿著石頭鋪的小道走就行；遇到月光朗照的夜晚，當然就更好走了。每四周一次，她把克羅姆先生髮給她的那一小筆工資帶回家；要等到她經過一定時段的訓練，把這個行當做熟了，才能指望加工資。遇上下雨天，她只有儘量讓自己不要淋得太溼，到家之後在爐臺邊把衣服烤乾；爐臺裡的火在雨天會一直燒著，為的就是烘乾衣服。如果是早上淋了雨，那她在莊宅裡一整天都會感到身上一片溼冷。
關於斯肯納基拉宅邸，布里吉德所能瞭解的只是那裡的傭人。她聽人說過艾弗拉德先生和太太以及主人的家人，聽說過[家庭教師]忒爾蘋小姐和羅琪小姐的事情，也聽說過主人居室傢俱和房間的金碧輝煌、富麗奢華。她想象過主人一家的模樣，但從未見過她們。僕人們坐在一起吃飯時各自的樣子，她會把那些場景帶回到小山另一邊的家，講給家裡人聽：長臉的托馬斯；矮壯的約翰；老瑪麗說起一個話題，但沒人搭理，沒人跟她接續下去；莉莉·吉奧戈根和安妮—凱特吃東西的時候還咯咯直笑；克羅姆先生常常悶悶不樂、一臉苦相；忙碌的時候，奧布萊恩大媽就會情緒激動、風風火火、粗手粗腳。她會跟家裡人說起吉娜薇的沮喪落寞，那正表明了吉娜薇在守寡獨居，說起傑瑞第在就餐時總是一言不發，他手下照管園林的那些男孩子們也沉默不語。
「哎呀，他簡直是個影子，瘦得跟刀片似的，」舞蹈教師到達時，布里吉德帶回到斯肯納基拉小山另一邊的傳言便是如此，「黑頭髮，就跟一般義大利人的黑頭髮一樣。頭髮很有光澤，大概打了髮蠟。」
他一邊彈鋼琴，同時還一邊教練舞步，克羅姆先生說道，隨即又回想起另一位舞蹈教師；那是來自附近城市的一個當地人，帶了一個女的來專門彈鋼琴，還有一位小提琴手跟那女的搭配成二重奏。那男的名字被叫作巴克雷，每天上午來的時候就從他那輛小馬車裡下來，帶著他的隨從人員走進宅邸。
「儘管排場不小，」克羅姆先生說，「我還是懷疑巴克雷並沒有那義大利人的那種舞蹈風格。我覺得他沒有那種風度。」
布里吉德有一次聽到了音樂聲，鋼琴琴鍵上飄出的叮咚聲只持續了短短的片刻，而當時廚房走道盡頭那扇蒙著厚毛呢的綠色木門恰好敞開著。約翰端著一大托盤的杯子和碟子穿過時，他的肩膀把門頂開了。那時，安妮—凱特正在給布里吉德演示怎麼給通道上的油燈上油；如果克羅姆先生認定布里吉德做得不錯，那將很快成為她的職責之一。直到那天上午為止，她還從未在走道上經停過，因為她之前幹活的洗滌間是在廚房側翼排屋的另一頭。「還是那同一首老曲子，」安妮—凱特說道，「他從來沒彈過什麼新鮮的。」綠色的門扇關上之後，音樂聲也隨之消失，布里吉德感到頗為失望，因為她原想多聽一會兒的。這是她有生以來第一次聽到有人彈奏鋼琴。
三天後，在就餐時，克羅姆先生說道：
「義大利人已經搞定了。禮拜五，他將收拾起行囊，到斯基柏林繼續教學。」
「她們現在會跳那些舞步了嗎，克羅姆先生？」安妮—凱特問道；她問話的樣子顯得唐突無禮，就像她偶爾忘乎所以、不知分寸，在就餐時所表現出來的那樣。布里吉德有一次聽到奧布萊恩大媽罵安妮—凱特冒失粗魯，在廚房裡直截了當地教訓她，然後她走進了洗滌間，滿臉通紅，眼淚簌簌而下，一邊用圍裙抹著臉頰上的淚水，並不介意被布里吉德看到，而她這副樣子是不願被其他人瞧見的。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說