闊步街的一間餐廳。阿瑟斯點了小牛肝配青豆和土豆泥。菜上來時，牛肝嚐起來味道不好，一層油脂已經開始凝結在肉汁的上面；土豆沒能把那塊地方的肉汁給吸收掉。鮮綠的青豆倒還多少說得過去。
他五十五六歲左右，黑頭髮，臉型瘦削，有點枯乾憔悴，一副獨居鰥夫的樣貌，恰好與他那瘦長的體型相配；已經磨損毛邊的白袖口這裡，突出來的是兩隻瘦骨嶙峋的手腕。他上身裡面穿了黑背心，下身一條黑褲子——這樣的衣著打扮，外加一件平整服帖的白色短上裝，是一個早餐侍應生的必備行頭。
「你要不要來壺茶配著那個吃？」給他上菜的那位年老婦人詢問道。問這個時，她特地走回到他的桌子旁；這時是下午，他是店裡唯一的客人。
阿瑟斯回說要。這位婦人不是個像樣的服務員，連正規的制服都沒有，只用一件印著大花圖案的罩衫裹在身上，在腰和肚子這裡繃得緊緊的。幾乎快七十了吧，他如此估測，這樣年齡的老婦人應該是坐在什麼地方的壁爐旁悠閒烤火的，熱量讓她大腿的肥肉間顯出一圈圈深紅的褶痕。他能感覺到她內心的疲憊和體能的衰竭，於是琢磨著如果試著跟她開始一段對話，她會不會說起這個，說起她的疲乏與倦怠。
「就快下班了吧？」她拿茶來時他開口道，聽起來就像他對她很瞭解似的；他的語氣彷彿暗示他們關係不一般，曾經有過一段過去——從未有過的一段過去。
「我三點半就走。」
「今晚待在家裡，是不是？」
「嗯？」她看著阿瑟斯，疲倦的目光中透出一點類似警覺的意思。她的頭髮染成了淺黃色，脖頸間堆積著鼓凸的贅肉。是個寡居的老婦人，他設想。
「預計今晚我會待在家裡，」他說，「如果你覺得悶了，無聊了，那就可以考慮。」
那婦人沒有應答。他想著她這天的工作結束後是不是要跟蹤她。現在已經是三點二十，到三點半的時候他也就吃完可以走了。他掰開跟茶一起送來的一塊果醬夾心餅乾。從童年起，他就經常在街頭跟蹤陌生人，探明他們家在哪裡，並且記下這些人的住址，再寫上三兩個細節；這些資訊有助於他回想起這個具體的人。如今，這一強迫性衝動有時候依舊讓他無法抗拒，不過，他自己清楚，今天不會這樣了。
「當然了，可以看看電視，」他繼續說道，「如果你感覺沒多大興致。」
「這些扯淡廢話現在沒意思了。」那婦人回道；這是她願意給出的唯一評價。
「那可以讓你早點入睡，不是嗎？」
老婦人的眼中再次閃現出不安和焦躁。她用舌尖舔了舔下嘴唇，然後拿手帕將舌頭在唇邊留下的一點口水擦掉。一句話也沒說，她腳步笨重地走開了。
她拿來了賬單，一共是一鎊多點，零頭部分只是幾個便士；忙碌的午餐高峰期過後，這裡的菜會便宜賣。他之前就知道會便宜點的——阿瑟斯這樣提醒自己。
沃克里先生走進來，說不用開始做下一批貨，否則發貨間那裡就塞滿了。謝麗爾於是關掉了機器。她看到沃克里先生瞄了一眼掛鐘，在他的便籤本上記下了時間。提早一刻鐘結束工作，每週末計算工時時，沃克里當然要把這個扣除掉。
沃克里夫婦做的是小生意，風景卡片的零售供貨，三年前在地下室裡開始經營。謝麗爾的職責就是操作機器，用強力塑膠將六張不同的卡片封裝成一組，每組當中還包括一張封面卡片，以縮微圖的形式展示出六張卡片上的風景。這是一份兼職性質的零時工作，每週三天，每天只幹兩小時。除此之外，她上午還在「惠買購」超市收銀，晚上還做辦公室清潔。
沃克里夫婦沒再僱用其他人：沃克里太太負責接單和客戶服務，將送貨地址寫在標籤上貼好，還包辦業務通訊與資訊溝通；沃克里先生則將封裝好的卡片裝進紙板箱，開著一臺車廂上印著「wpw賀卡」的小貨車去送貨。所謂的發貨間也是沃克里夫婦晚上看電視的地方，兩口子的晚餐就放在兩隻托盤中在電視前打發掉；周圍的牆邊都堆著一摞摞的卡片，那是他們營生行當的見證。
「週四見。」謝麗爾走之前說道。沃克里太太回了一聲，但看不到她人在哪裡。沃克里先生則含糊地嘟囔了一下，因為他嘴裡正銜著一支圓珠筆。「謝謝了。」謝麗爾又說道；這是她每次離開地下室時都說的話。她不知道自己為什麼要這樣說，只是莫名地覺得這一表達感激之情的詞要比只說「再見」兩個字能更為圓滿地結束這兩個鐘頭的零工。
她用力地關上門，身後隨之傳出砰的一聲悶響。她順著臺階往上走，來到了街道上。她是個瘦瘦的小個子，頭髮有些灰白了，眼角和唇邊也出現了不少的皺紋。她曾是個美人，如今雖已五十有一，但面容上依舊保留了不少痕跡，讓人可以看到她年輕時的漂亮容顏。她穿著一件醬紫色的舊外套——以前剛買下來時她挺滿意的，但現在不喜歡了——樣子顯得有點寒酸。腳上的高跟鞋有些不舒服，但她在街上走得挺快，好像很匆忙。並沒有理由需要這麼匆忙。她也知道沒理由，但她仍舊匆匆向前；她走路的樣子看上去就挺匆忙。
「你情況還好嗎？」聲音從她身後傳來。這聲問候來自她曾經嫁過的那個男人；她從那以後一直認為這人是她生活中的一個錯誤。每次他突然出現在街上她的近旁時，總是這樣的一句問話。她轉過身來。
「你是想要什麼東西？」她厲聲說道，而他隨即便走開了，因為她的語調帶有攻擊性，明顯讓他不悅。她知道結果就會是這樣，因為同樣的事情此前也經常發生。她從未向他透露過她在沃克里家上班的時間，但他卻一清二楚。他還知道她在哪裡做清潔，也知道她在哪家「惠買購」連鎖店收銀。她和他的婚姻只維繫了五個月，然後她就收拾起自己的東西離開了，同時還放棄了在伍爾沃斯百貨公司一家分店的全職工作——她認為搬到另外一個城區去會更好。
她站在他剛才遭冷臉後走開的地方，看著他走向遠處，直到他轉過一個街角後身影消失。「我想我們不該結婚的。」她曾經對他說過；這多多少少也是達芙在他們結婚之後反覆多次說過的意見。達芙是她在伍爾沃斯上班時同櫃檯的工友；她並未向達芙承認過她的這次婚姻不對頭，而且也不想透露什麼，但達芙已經自行給出了這樣冷靜無情的判斷。
站在人行道上，她意識到自己擋住了兩位老婦人前行的道路。「對不起。」她趕緊道歉；兩位老婦人回說沒關係。
她繼續往前走，比之前走的速度慢了很多。結婚時，她已經搬到了樓上一層他的兩居室中；廚房與洗澡間開始了正常使用，為了對兩人生活中的這一變化表示重視，他把房間重新粉刷了一遍，地板上破舊的油氈布也換成了地毯。她離開時，牆上的油漆還是嶄新的，地毯也乾乾淨淨，還沒沾上任何汙漬髒物；她都還沒在任何場合下有意識地自稱過阿瑟斯太太。
雖然是不喝酒的人，那天下午稍晚些時，阿瑟斯還是走進了一家酒吧。跟剛才吃午飯的那間小餐館一樣，這個酒吧也是他第一次進來：他喜歡新地方。
他要了一杯啤酒，然後拿著杯子坐到了角落的一個位置上。酒吧大堂中幾乎空無一人，老虎機關掉了電源，靜靜蹲伏在一旁，店裡的音樂也停掉了。這個地方飄蕩著一股敗落淒涼的味道；即便有燈光，那光照也是慘淡的，無法驅散其中的幽暗與沮喪氛圍。吧檯前的高凳上，兩個孤獨的男人鬱鬱寡歡地坐著，沒有說話。身穿長袖襯衫的酒保在翻看著一份《星報》。
阿瑟斯在小餐館裡提到的無聊煩悶之感此刻完全控制了他，感覺幾乎就像是感染了某種強大的病毒，在他身上聚集和糾纏，導致一種病態的稍微發熱的症狀。他呷了一口啤酒，一邊疑惑自己為什麼來這裡，疑惑自己為何要跑到這裡浪費金錢。以前這麼無聊時，他會去看一次比賽，溫布林頓或者白城的一場灰狗獵犬比賽。在人群中，可以讓他的心思聚焦於另外的事情，他便能夠擺脫掉那種鬱悶情緒。或者他也可以去跟一個妓女調笑一番，以此來甩掉這種無聊感。但也不是說跟個年輕妓女說笑就會有多好，實際上可能並不比跟那個年老的女招待說話更好。他閉上眼睛，彷彿受了強迫似的又回想起那失望的一幕：他所想表示的只是善意的問候，而她卻質問他是不是想要什麼。他們原本可以在哪裡坐下來談談的，比如在公園的長凳上，花壇裡剛剛開始有了點奼紫嫣紅的意思，水禽在湖面上自在浮游。她知道那是怎麼回事；她知道他已經去過那裡，就在今天，最終還是去了。短暫的相遇中，她已經猜到了。
有客人開始進入這間酒吧，又是一個孤寂的男人，接著還有成對進來的。阿瑟斯觀察著他們，識別出那些他一見之下就討厭的人。他琢磨著是不是要打電話到馬斯汀酒店去，說他早上不能去上班了。是腸胃不舒服，他打算提出這麼個藉口。但多出來的那幾個小時將顯得漫長而沉悶，難以打發，因為他還是會在清晨五點二十就醒來——這已經變成他的固定習慣。也沒有別的什麼東西可以替代他走去地鐵站的那段路，以及地鐵上的旅程本身，還有出站之後到酒店之間要走的那最後一點距離；也沒有別的什麼東西可以替代他在酒店餐廳當班的那三個半小時，要直到上午十點半，他才可以脫下那白色的短上衣制服掛起來，再解開那黑色的領結收好。他在馬斯汀上班的工時已經減少了，因此他僅僅作為早餐侍應生的收入不夠維持他的生活，但他有別的方法來補貼日常開支。從童年起，他就已開始小偷小摸。
他坐的地方靠近吧檯，吧檯的對面，有一臺電話；那裡也是通往女衛生間的入口，有簾子垂掛著，話機被半擋住了。注意到電話，他又一次有了打電話的念頭。但在馬斯汀的前臺，不管是誰接聽電話，估計都只會嘟囔著含糊其辭，然後說等到明早看他情況怎樣了再說。他和前臺的通話將會是無效的，他要那人傳達給餐廳的任何資訊很可能轉眼就被遺忘；如果他到時不出現在餐廳，就會受到埋怨和責難，哪怕他已經按要求把該做的都做了。餐廳的事沒一件是值得做的。
她為什麼像那樣對他說話？她的聲音為什麼那麼尖利刺耳，還質問他是不是想要什麼？他從未向她要過錢，一次都沒有過，但她說話的樣子會讓你以為他一直在提出這樣的暗示。酒吧裡的音樂開始了，聲音調得挺低，但依舊吵鬧，因為那音樂本身就是那樣的，更多是一種噪音而不是別的任何東西。最新進來的兩個人也很吵鬧，他們的說笑完全可以放小點聲的；兩人還都戴著深色太陽鏡，雖然這一整天都沒有陽光照耀。他想對她說的是他們也許可以去一間小餐館談幾分鐘。只要耽誤她十分鐘時間就可以了，僅此而已。
阿瑟斯盯著他還沒喝完的啤酒，看著杯中的泡沫逐漸化為烏有。她所能喚起他共鳴的，是她身上那種深刻的洞察和理解力；這對一個談不上多聰明的女人來說令人驚訝。他和她第一次在樓梯上講話的那天——當時他正好從她旁邊經過——他就意識到了這一點。「要麼進來喝杯茶什麼的吧？」她在門口表示客套，鑰匙已經插進了鎖孔裡。進了她的房間後，他說喝茶就行，要兩塊方糖。他對她講了馬斯汀餐廳裡午餐時客人挑剔的事情，因為聊到這個也是很自然的；她說她不懂他幹嗎看上去那麼不安，接著又說誰都可能有這樣的反應的，因為擔心會有糟糕甚至可怕的事發生。他複述了客人說的那些話，又講他如何不得不站在那裡聽著那些抱怨，那個男的又如何要求經理來解決問題，以及西蒙尼先生到了之後，那個男的又如何說什麼「有勞您的大駕，我們真的很抱歉」。西蒙尼先生伸出了手，但那一對男女拒絕握手。
阿瑟斯琢磨了一會兒，想著那第一次交談或者後來，他是否把這一點也告訴了她：客人對西蒙尼先生伸出的手視而不見。他不記得說過這個。那個男的打著有圓點圖案的領結，是紅底白點，穿著白細條紋的深底色襯衫。胡椒被弄到她的義大利燴飯上了，那女的咕噥著投訴說，語氣聽上去傲慢冷漠；咖啡也是冷的。「嗯，這樣吧，咖啡直接免費。」西蒙尼先生立即做出反饋。這頓午餐本來是精心安排的，有著特別的意義，那男的說。而那女的則說這次午餐經歷讓她感到痛苦，然後將手中抓著的餐巾布甩在桌面上。他們隨後就一走了之，完全不知道在身後留下了什麼。「從此以後你只負責早餐的服務，」西蒙尼先生低聲說道，一邊雙腳拖地後退著離開餐廳，一邊向其他桌上無聲旁觀的客人鞠躬致歉，「你願意做就做。」那女人扔下的餐巾佈下面有一頁信紙，信寫了一半便放棄了；信上列有一份購物清單，貨品專案是用鉛筆寫在頁面剩餘的空間。尊敬的先生，我在你們那裡購買的一個電暖器是壞的，這句話被整個劃了條波浪線；同樣的筆跡還在信中寫了個日期，信紙的最上端有一處地址，是用藍顏色浮凸壓印出來的。
阿瑟斯把手伸進衣服內側的一個口袋中，拿出了這同一張信紙；現在這頁信紙已經被對摺過兩次，只有原來的四分之一大小。紙張的邊緣處磨損起毛了，頁角也折捲起來，上面還有些汙漬，有一個對摺處都開始沿著摺痕斷開了。擔心會進一步損壞這頁信紙，他沒有把它展開來。只要在拇指與食指間拈著這張紙，只要那麼一會兒，就足以讓他明瞭這是什麼東西，一個他知道它意味著什麼的東西；他也因此一直儲存著它。一年前，他走進一間「印快可」店面，將這張信紙影印了兩份；他擔心說不定哪天那份原件會莫名其妙就不見了：他不確信，從來就不確信，那件事在某個時刻一定會到來，或者那件事實施的程式當中會發生什麼。他在心裡記住了那個地址，甚至是在睡眠中，在夢中都記住了；但誰能保證記憶不會有任何問題呢？當然了，現在這已經無關緊要了。
他將那張摺疊著的信紙放回口袋，接著站起身。她七點結束辦公室的清理打掃，十分鐘後會再次回到街道上。現在是六點差五分，他又多坐了一會兒，想著她的事情。那天她請他進房間坐坐之前，他注意到她在樓裡進進出出已經有很長一段時間了。他們經常在樓梯上擦肩而過；他自己的兩居室——因為長久缺乏修整，顯得尤為破敗，所以租金比樓裡其他的房間更便宜一些——就在她房間的樓上。從她搬進這棟樓開始，大概有一年的時間，他都不知道她是個寡婦，以為她只是一直單身。後來認識了才瞭解到她結過婚；她死去的丈夫顯然曾是一位地鐵售票員。
剩下的啤酒他不喝了，將杯子推到桌上遠一點的地方，以防他穿長外套時酒杯被衣袖甩到。與他的褲子和背心套裝一樣，外套也是黑色的。他慢慢地扣上外套的紐扣，穿過酒吧大堂，走到了外面；熹微的暮色正逐漸暗沉下去。那張摺疊起來的信紙已經不用儲存了，不再需要了，但即便如此，他知道自己還是不能把它撕掉。還是要留著，這個也要告訴她：那份購物清單將永遠都是一個紀念品。
與前夫的這次遭遇並未讓謝麗爾感到特別的不安：對於他的突然出現，她早已經見慣不驚了。倒乾淨了廢紙簍，收拾掉那些塑膠杯，拉開吸塵器上長長的電線線卷，開始清理地板，她這時又一次責備起自己來。她犯了個愚蠢的錯誤。她猜想自己是因為孤獨，是因為思念死亡從自己身邊剝奪而去的夫妻生活，才會對那個男人另眼相看；說願意，答應嫁給他，那時也覺得挺自然。在婚姻登記處，達芙充當了見證人，同時參與見證的還有一個他們從街頭隨便拉來的男人。登記之後，他們與達芙一起坐在「女王步兵團」酒吧店堂後區的一張桌子旁消磨時間，等著住在同一棟樓的幾位鄰居到來，然後一群人去到「布魯斯大拼盤」餐廳；餐廳就在保誠[保險集團]辦公室的樓上。人們不斷地叫她，稱她為阿瑟斯太太，每次舉杯敬酒時都拿這個新身份來起鬨打趣。但他一直都很安靜，沉默不語，直到她聽到他對達芙說起午餐時的客人投訴事件，而達芙每隔幾分鐘——多喝了三五杯之後她立馬變得直言不諱、口無遮攔——就說一句像那樣的人根本就該死，不配活著。「你聽到了吧？」他事後說道，「聽到你朋友怎麼說的吧？」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說