我說：「你以前是不是用一塊大理石板做糖皮？」我還記得呢，奇怪的是，這麼多年了，記憶依然清晰，就像我還記得胡志明在巴黎登的生意廣告一樣。

「大理石板？」胡志明重複著我的話，疑惑不解。

「就是把加熱好的糖倒上去的那塊大理石板。」

「對。」胡志明把帶有甜味的手伸了過來，但沒有碰到我。我剛想從被子下伸出手來握住他的手，他一下子就跳開了，在屋子裡踱來踱去。「那塊大理石板，沒抹多少油。我一般等糖半涼後，才用刮刀把它四面鋪開，直到完全鋪滿，這樣糖就不會變硬結疙瘩。」

我問他：「你見到我妻子了嗎？」

胡志明已經溜達到屋子的另一頭，但聽到我的話，又轉身走過來對我說：「對不起，我的老朋友，我沒見過她。」

我臉上一定是露出了失望的表情，因為胡志明坐了下來，把臉湊過來對我說：「對不起，這兒還有其他很多我必須找到的人。」

「你是不是對我很失望？」我問：「因為我沒走你選擇的路。」

「這很複雜，」他輕輕地說，「你覺得自己已經盡力就行了。我再也不會質疑另一個靈魂的選擇。」

「你內心平靜嗎，在那個世界？」我問胡志明這個問題，是因為我知道他仍在回憶做糖皮的方法。但我真心希望，這只是他在另一個世界中遇到的小難題，就像美食最終順利完成時，顧客對它自然而然的期待一樣。

胡志明說：「我並不安寧。」

「埃斯科菲爾先生也在那裡嗎？」

「我沒見到他。這跟他沒直接關係。」

「那為什麼呢？」

「我也不知道。」

「你贏得了一個國家。你心裡清楚，不是嗎？」

胡志明聳了聳肩。「這裡的世界沒有國家界限。」

今天早上，我看到女婿和孫子臉上的表情時，本該想起胡志明聳肩的動作。有什麼東西讓我腦子活躍起來，那是懷疑。我閉著眼，頭歪向一邊，好像已經熟睡，鼓勵著他們把話說下去。

我女兒說：「這不是說話的地方。」

但男人們沒聽她的。小立問他父親：「怎麼回事？」他指的是那把失蹤的暗殺用槍。

「還是少知為妙。」小唐說。

接著是一陣沉默。我當時立即產生了懷疑，現在我的反應慢了下來。事實上，從第二天晚上起，我確實一直想著胡志明。不是他聳肩的動作。他曾長時間地陷入沉默，而我閉上了眼睛，因為光線似乎太強了。我聆聽著他的沉默，就像聆聽著我眼前這兩個陰謀家的沉默一樣。

胡志明又說：「他們都是大笨蛋。我現在不能讓自己再發火了。」

我睜開眼睛，屋裡的燈已經關上了。是胡志明把燈關上的，他知道燈光讓我睡不著覺。我問他：「誰是大笨蛋？」

「我們曾一起把日本鬼子趕出去。我有許多抗日朋友，我還抽過他們的沙龍菸捲。他們自己也受過殖民主義者的壓迫，難道他們不瞭解自己的歷史嗎？」

「你指的是美國人？」

「這兒有成千上萬的靈魂和我在一起，我們國家的年輕人，他們都戴著禮帽，穿著黑西服。在一面面鏡子前，他們的數量變成了千萬，變成了上億。」

「愛國，親愛的朋友，我選擇走和好教信奉的路，是因為這樣世界就會變得更和諧。」

我心裡渴求世界和平，絕不放過今天早上聽到的女婿和外孫的話，我還記著呢。小唐告訴小立，暗殺用的手槍被扔了。他們倆都認識那些殺手，同情他們，也許他們也參與了謀殺。這對父子都當過空軍。我有好幾次聽到他們咬牙切齒地談論同胞被驅逐出境的事。我還聽到他們倆說，相信美國人實在是太蠢了，我們應該把仗打下去，推翻腐敗無度的阮文紹政府，把未完成的事業進行到底。每當他們在我跟前說這話時，都會快速地瞟我一眼，然後轉身道歉：「對不起，外公。往事總是勾起舊恨。我們很高興全家開始了新生活。」

我想為這番話擺擺手。我很高興家裡又恢復了安寧，很高興還能轉身聞一聞山茱萸的味道，甚至還能再聞一聞公路對面咖啡樹的味道。這些將成為我們家的新味道。但我總覺得渾身無力。其他人都將起身告別，我指的是男人們。也許，我的一個女兒會走過來，無言地撫摸著我的腦袋。沒有人會問我為什麼哭了。我想聞一聞女人產後那股濃濃的血腥味。我想抱一抱我的第一個兒子。我覺得兒子還在我懷裡，還是那麼滑溜溜的。那裡有一股村裡打穀場上塵土的味道和山那邊中國南部海水的鹹味，就在高山的那邊。那裡有一股血腥味和我妻子腹腔的味道，因為專屬我兒子的海水從我深愛的女人體內流出來了，海水湧出，將鮮活的他帶到世上，可生命沒多久就消失了。在那個世界，他會不會撐著不穩的小腿站在我面前？我是不是得彎下腰和他打招呼？還是他已經變成男子漢了？

女婿和外孫的沉默幾乎讓我真的睡著了，但睡得並不安生。過了一陣，只聽外孫小立對爸爸說：「我要是對這件事一無所知的話，會被認為是膽小鬼。」

唐先生笑著說：「你已證明自己不是膽小鬼了。」

但願我那時真的睡著了，我希望自己睡得什麼都不知道，讓生命在夢中游蕩，尋找村裡的打穀場。我活得太久了，我想。我聽見女兒呵斥他們：「你們倆都瘋啦？」接著，她變了聲調，每個字都說得清清楚楚：「讓—爺爺—好好—睡個—安穩覺—吧！」

於是當晚胡志明第三次來看我時，我想問問他的意見。他的手上仍沾滿了糖渣，而且還是和前兩天晚上一樣，心不在焉。「做出來的糖衣還是有些不對勁兒。」他在黑暗中對我說。我一聽便掀開被子，挪動雙腿，執意要下床站起來。他沒有試圖攔我，但悄悄地退到了黑暗中。

「我要和你一起在屋裡走走，」我說，「就像我們倆在巴黎那些狹小的房子裡一樣。我們可以聊聊馬克思，聊聊佛教。我現在必須和你走走。」

「好吧，」他說，「也許這能幫我回憶。」

我穿上鞋，站了起來，胡志明的影子從我眼前飄過，穿過街燈射進來的光線，融入門邊的黑暗。我跟著他，聞著他手上的糖味。糖味先是在我前面，當我走到剛才他待過的黑暗處時，又越過了我。於是，我轉過身來，站住不動，依稀看見胡志明站在窗前的輪廓。我對他說：「我斷定，我女婿和外孫都參與了這次暗殺行動。這是政治暗殺。」

胡志明站在原地不動，燈光下只見一個黑影立在那兒，他一言不發。我站在屋子的另一側，聞不著他手上的糖味，只聞到外孫小立把頭靠在我肩膀上時的酸奶味。那時他還是個孩子，女兒蘭把他交給我後就到陽臺上去了。這個小男孩望著我，我也望著他。我甚至還能聞到他媽媽身上的奶味，他撥出來的奶味帶著酸氣，他的身體聞起來也是酸的。屋裡點著香，瀰漫著一股茉莉花的香味，那是亡靈駕馭的祥雲。外孫靠在我的肩上呼了一口氣。我趕緊扭頭躲開他的氣味。女婿小唐走了過來，很快發現了自己的媳婦，等著她把孩子從我手裡接過去。

「你從不過問政治。」胡志明說。

「是嗎？」

「當然。」

我問他：「我的老朋友，你現在待的那個地方有政治嗎？」

我看不見胡志明在向我走來，但他手上的糖味濃了，越來越濃。我覺得胡志明離我很近，雖然我看不見他。他離我非常近，糖味又濃又甜，直衝我的肺腑，似乎它是從我的身體裡散發出來的，似乎胡志明正穿過我的身體，我聽見身後的門開啟了，接著又輕輕地關上了。

我從屋子的另一側挪回床邊。我轉身坐下，但臉朝著窗外。街上燈光星星點點地灑在窗戶上，如同遙遠宇宙中的新星。我走到窗戶前，撫摸著反射進來的燈光，不知星星爆炸時是否也會產生那種塵埃與氣體燃燒的濃烈氣味。然後我合上遮陽罩，溜回到床上。我覺得這樣做非常得體，此刻我躺在床上等待著入睡。胡志明說得對，當然。我將對我外孫的事守口如瓶。也許等我加入胡志明那邊時，也會不得安寧。但那無關緊要。他和我又將走到一起了，也許我們還能互相幫助。現在我終於想起他忘記的是什麼。他是用果糖做糖漿的，所以應該放砂糖。我當時只是個洗碗工，但埃斯科菲爾大廚在講如何做糖漿時，我卻仔細聽了。我想把一切都弄明白。他的廚房裡充滿了這種氣味，於是你知道，你必須先研究透這些氣味，否則你將永遠一事無成。