水姐的屍體一絲不掛地躺在布單下面。我們倆小時候曾跟著家人一起到芽莊海濱去度假。從那以後，我就再也沒見過她的身體。我和她也沒再親近過。雖然她嫁給了黎文禮，一個我曾愛過的男人，但我們倆一輩子都是最好的朋友。水姐身材苗條，乳房在我們長袍的包裹下如此誘人，連禮哥都禁不住誘惑。我最後一次見到水姐裸體時，才發現她的乳房還沒發育好，只不過是一對褐色的小鼓包，和我七歲時的乳房一樣。我們小時曾一起在防浪堤邊的浪花中奔跑，看著舢板盪出珊瑚礁。

我們倆都不是農家女，即那種在地裡幹活，似乎對自己體形毫不在乎的女孩兒。我們倆還都是天主徒。我們都認為聖母瑪利亞謙虛謹慎，把身體從脖子到腳踝都裹得嚴嚴的。我們曾學教堂裡瑪利亞雕像的樣子，不再修飾打扮，只把自己的腳指甲染得漂亮一些。儘管如此，水姐仍很有魅力。她即使穿著衣服，也遮不住美麗的身形。我們同在浪花中奔跑，她的身體開始感覺到了青春的萌動，而我什麼感覺都沒有。她的心像大海一樣躁動不安，身體在她的衣服下，也像活潑的大海，體內奔騰著一股熱流，在向男人召喚。她母親總為她操心，因為她一來，男孩子們就好像變乖了，她一走，男孩子們又開始胡鬧起來。沒人擔心過我。我手很巧，採來香草就能燉出香茅雞，還能伴隨著柔和的風鈴聲煮茶待客，用尤加利樹油為有病的孩子按摩。

正是這雙巧手讓我找到了好丈夫，但他不是黎文禮，也永遠不會是黎文禮。我丈夫也是個好男人。我驚奇地發現，雖然我的乳房在緊繃繃的長袍下沒顯得那麼招人喜愛，但我的手還是能讓他生活快樂。但我丈夫在那場戰爭中犧牲了，在一場註定會輸的戰爭中白白送了命。戰爭結束後，我帶著兒子來到美國，來到新奧爾良一個叫凡爾賽的地方定居，因為這裡只有越南移民。我來沒多久，我的好朋友水姐也和她的孩子、丈夫黎文禮來到這個地方。他們在這裡沒待多久就移居到加利福尼亞。不料，三年後他們又回來了。就這樣，我們又一起生活了十年，並且都盼望著我們倆待在一起的日子更長些。我們年紀差不多，先後不到一星期，下個月就都到五十歲了。

水姐現在已經去世了，就在這個地方躺在我的面前。我們社群經營喪葬的華先生把這個地方叫做「入殮室」。水姐在這兒等著我為她進行最後一次化妝和梳頭。她死得很快，但死前還清醒地囑咐一定要我親手給她化妝，好讓她漂漂亮亮地躺在棺材裡。她不讓任何人做這件事——甚至自己也不動手——那時長在卵巢的腫瘤還沒大得引起任何痛感。她是個對一點小事就大驚小怪的人，但這樣的人有時往往忽略了大事，等意識到時就太晚了。謝天謝地，等她感覺到疼痛，知道真相時，折磨也快到頭了。

她在病房裡緊握著我的手。布簾圍著我們。我的手勁已經夠大了，可那天早上，她握得我生疼，這讓我大吃一驚。我看著我們緊握在一起的手。她那柔嫩的手指因使勁變得蒼白，手指甲仍修得那麼漂亮，每個指甲都精心地修成同樣的弧形，並細心地塗上她最喜歡的紅蘋果色。這是我最傷心的時刻。甚至比聽到她痛苦的呻吟聲還要難受。她這隻手雖然突然變得可怕地有勁，但她那可愛的好美之心仍不減當年。

現在我在入殮室裡站在她身邊，她的手沒露在外邊。它們在布單底下某個地方。我還要做許多準備，所以我先凝視著她的臉。她那雙合上的眼睛看得出是西方人的雙眼皮，繼承了可能不止一個法國人的血統。禮哥從未提過她的眼睛，也許在眾人面前曾奉承過兩句，可我知道，這是她臉上最吸引人的部位。禮哥本應該會對人們說：「我老婆的眼睛特別好看。」但事實上他沒有。他一定盯上了她的乳房。這是他的私密，只有他自己知道。他的眼神曾流露過。

我們三人認識時才十六歲。水姐和我常在西貢體育館裡玩，我們就是在那兒碰到禮哥的。我們經常露出美麗的雙腿。見此，禮哥對我們說，如果聖母瑪利亞愛打網球，會讓她的孩子們穿網球服的。我們故意暴露我們的腿。真的，我的腿很好看。但沒有水姐的那麼好看。我第一次見黎文禮時，就願意把腿露給他看。他在球場算是個高個小夥子。我和水姐打球時，他總是搶在我們前面，把掉到地上的球撿起來，然後還給我們。我的網球打得比水姐好。我早該意識到，把球故意打到網上有多好。這樣，禮哥就會在我這邊搶在前面把球撿起來還給我了。現在一切都太晚了。水姐當然懂得這些。我們打球時，黎文禮就在網球場邊擺著架勢等著我們出錯。見此，水姐的球藝就會比以往更糟糕。

我看見禮哥的一雙眼甚至初次見面時就瞄上了水姐的乳房，雖然只是輕輕地瞟了一眼，但意味深長。我一看就明白了。我一開始跟他交往就跟著他的眼神走。他那雙眼睛像我的眼睛，沒有一點西方人模樣，一切都是從我們祖宗那裡遺傳下來的。我們祖先是在慈祥的龍父撫育下長大的。它的一百個孩子成為越南的締造者。我不願意回想這位慈祥的龍父曾娶過一位美麗的公主的故事，因為那位公主只長得漂亮，理家過日子不行。我十六那年心裡的確還對禮哥懷著希望。禮哥的眼睛卻總瞟著水姐的乳房。我沒接著球時，他就對我微微一笑，用壓得只有我才能聽見的聲音對我說：「你球打得不錯。」對一個十六歲的女孩來說，這話聽起來好像他馬上就要和我談戀愛了。我那時真傻。

現在，水姐躺在我面前的不鏽鋼桌子上，腦袋被鉻架託著，腦後的頭髮散開，臉幾乎變得一點魅力都沒有了。屋子裡瀰漫著一股味，氣味裡有些強烈的東西刺得鼻子直髮癢。那味道好像我兒子在學校科普課上用的殺蟲劑。我知道這裡的花不是真的，花上噴灑的香味蓋過了這股味道。我不喜歡這個地方，所以心裡只想著自己來這兒的目的。華先生離開後，我就這麼一動不動地站在水姐身旁。華先生從身後幫我係上工作服的帶子，並告訴我他已給水姐洗過頭了。接著，他把乳白色窗戶上的空調開啟，點頭哈腰地出去，隨手把門關上了。

我開啟放在高腳鐵椅上的化妝包，拿出水姐帶有珍珠把柄的梳子，然後彎下腰看著她。我們互相給對方梳了一輩子的頭。她上了歲數還願意披著一頭黑髮。她去世那天，仍把頭髮小心翼翼地散在枕頭上。一定是她在彌留之際自己這樣做的。禮哥還有她大兒子和我晚上進屋時，她已經死了，頭髮梳理得很漂亮。

我伸出手，想碰碰水姐。這是她死後第一次有人動她的頭髮。她的頭髮糾纏著梳子。這股擰勁讓我渾身直打冷戰。她的頭髮仍活著。她身體僵硬了，變涼了，絕對一動不動了，可頭髮仍不順從梳子。水姐雖沒像以前梳頭那樣梳一下就叫疼，但現在她的頭髮執意讓人覺得她還活著。這倒讓我有點驚訝不已。看見水姐這樣子，我的心就開始縮成一個拳頭，覺得自己開始生氣了。水姐雖已過中年，但沒像其他中年越南婦女那樣在脖子後面盤個髻，仍是長髮披肩。一看到她這個臭美樣，我便妒火燃燒。後來我才意識到，自己生氣是因為她身上還殘留著生命力。一想到這兒，我又覺得有些慚愧。我感到臉在發燒，熱得我好像渾身冒汗。

然而，這種羞愧感沒有持續多久。我馬上直起腰，轉過臉，衝著空調送來的涼風，望著對面牆上玻璃櫃裡掛著的所有工具。櫃子裡有叮叮噹噹的鉗子、管子，還有刀子。這兒不是活人待的地方。我又端詳了一下水姐的臉。她那蒼白的嘴唇向下耷拉，眉頭微微皺著。於是，我拿起梳子，開始給她梳頭，和以前給她梳頭的感覺是一樣的。我這次一定要把她的頭髮梳好為止。

我想對水姐說幾句心裡話。她的魂可能還在屋子裡，能聽見我說的話。「沒關係，水姐。我這輩子從未怨過你，現在也絕不會埋怨你。」水姐永遠是我的好朋友，會永遠喜歡我的。記得我們互相梳頭時，她總誇我的頭髮是多麼漂亮。即使我快五十歲，美麗不在，她也總是求我別剪頭髮。她曾誇我是多麼有本事。她還督促我在凡爾賽再找個物件。她曾跟我講，我能成為這個人的好老婆，或那個人的好老婆。她給我介紹的男人都很成功，也很有錢。但他們都上了歲數。一個六十多歲，另一個七十多歲。還介紹過一個男人都已八十一歲了。她沒直接向我推薦這個人，只是不經意地提了提，說她上個星期見過這個人，他是如何精神，身體健康，精力充沛等等。

她丈夫黎文禮當然比他們都成功，在凡爾賽仍算得上很帥的男人。他還是那麼英俊。他的臉龐就像勇士。我在西貢博物館見過勇士的雕像，都長著黎文禮那樣的高顴骨和厚嘴唇。那些勇士幾百年前把中國「入侵者」趕出我們國土。想到這兒，我提起水姐的頭髮，一縷一縷地梳，細心地把梳好的頭髮放在托架後銀光閃閃的桌面上，讓髮梢垂到桌下。她的頭髮很軟，在我手裡變得聽話了。我好像又看見水姐的頭髮服服帖帖地飄在淺藍長袍後面，眼前又浮現出水姐和禮哥在洲際宮酒店附近廣場上漫步的情形。

但願我還能再看到那一刻，讓眼前重現那個小小的情景。我想讓人覺得，我並不是對他們的相愛無動於衷。那時我真想大哭一場，甚至還想大吵一架。他們是故意讓你知道他們的關係，想用一種特殊方式平復你的情緒。我們以前一起到洲際宮飯店長廊喝過檸檬汁，所以他們邀請我時，我想這和以往沒什麼兩樣。我們三個還像以前那樣在城裡沿河散步，穿過阮惠街花市，逛禮利書攤。我們自從俱樂部見面後就成了好朋友，而且這種友情持續了近兩年。我當時心裡還沒有明確的選擇。禮哥是個非常傳統的小夥子，總是彬彬有禮，好像並不著急追求什麼浪漫愛情，所以我心裡還有些期盼。

雖然如此，我還是有意無意地注意到一些事。水姐和我說完話沒多久，便和禮哥一起離開了酒店。直到禮哥參軍，我才驚訝地意識到自己很長時間沒搞明白的事兒。就像突然發現自己老了似的。這些變化日積月累了好長時間，但是一天早上你照鏡子，才突然發現。在阮惠街花市時，我只顧著興高采烈地談論該如何擺放鮮花，什麼花該擺在一起，屋裡該用什麼花來裝飾，這種花能用在什麼場合，那種花能用在什麼場合等等。而水姐卻彎下腰把臉湊到花前，頭髮散落在花瓣上，使勁聞著花香，然後直起腰，讓身體裡充滿花香，她的乳房自然會顯得更大更漂亮。禮哥當時一定偷看到她的乳房，然後輕輕閉上眼睛回味。逛書攤時——是我提出來逛書攤的——我總是沉浸在幻想中，憧憬著希奇古怪的小世界正向我招手，忘了自己身邊的小圈子裡到底發生了什麼。我只看見水姐當時正盯著明信片和禮哥聊去遠方旅行的事。

我這兩個朋友盡其所能在洲際宮酒店裡招待我，我滿心以為，這是理所應當的。水姐邀我和她一起去廁所，我們還在廁所裡拿禮哥說的話取笑。我們走到鏡子前，看到兩張臉並在一起。我們都是十八歲的大姑娘了。我站在她旁邊，顯得比她老。我已經顯老了。我能看出來。我聽見水姐說了一句：「我真幸福。」

那天我們確實玩得很開心，但我沒明白她為什麼那麼說。畢竟禮哥是要離家去打一場持久之戰。但我還是附和她說：「我也很高興。」

水姐緊緊靠著我，把手放在我的肩膀上，說：「我有個秘密想告訴你，我已經迫不及待地想告訴我的好朋友。」