我不喜歡吧檯後面工作的那個傢伙，我甚至從來沒問過他叫什麼名字。我說了一句「去你媽的」，便來到門外。原來，馮特諾先生正在邊道上等著呢。我上前挎著他的胳膊，轉彎向街口走去，只聽他說：「諾小姐，我在那兒和你聊天特別扭。」
我說：「親愛的，我知道，我知道。」我意識到自己並不明白男人心裡到底怎麼想的。我見識過各種各樣的男人。我知道有些男人一到酒吧就緊張。他們去那裡見我，然後自言自語地說，我不應屬於那種地方，委屈我了。如果我把這種男人帶到我房間，他們會悄悄付錢，把鈔票疊起來，放在花瓶底下或什麼地方，好像什麼都沒發生似的。我瞭解那種男人。有時他們挺惹人喜愛的。
於是我們又來到我的住處。房子很小，和西貢的房子一樣。我在那兒住得很舒服。窗外有個假陽臺，看起來像陽臺，但只有一英尺寬，只不過是在窗戶外加了個烤架。也挺好的。它雖是鐵的，但看上去就像鑲了花邊。我合上遮陽罩，轉過身來看馮特諾先生，他坐在我的床上。於是我走過去坐在他的旁邊。
「我一直都在想你。」他說。
「你開車回到新奧爾良，就是為了再看一眼諾小姐嗎？」
他說：「當然。」他的聲音很溫柔，但其中透出的意思是，我早該知道這點。可我覺得這太出乎我的意料了。說實在的，我對這位馮特諾先生一無所知。他沉默寡言，是個好靜的人。我對他的瞭解不比對別的男人多多少。
他說：「瞧！」他把手伸給我看，但我沒明白怎麼回事。「我搞到你上星期幫我洗手的那種東西了。」我湊近一看，他的手真乾淨了。
這讓我覺得更奇怪了，心裡一沉，說道：「你看，你不再需要諾小姐了。」
他對我認真起來。他摟著我的肩膀，當時他這樣做是合情合理的。我只聽他說了一句：「不要這樣說，諾小姐。」
他說完，我們又開始做愛了。完事後，他又把臉扭過去了。我伸手讓他轉過身來。他原來沒流眼淚，但表情看起來非常嚴肅。我說：「告訴我你在西貢喜歡的一件事。」
馮特諾晃晃肩膀，躲開我的目光，說道：「什麼都喜歡。」
「我是不是應該認為你腦子有病？所有人都知道，美國人到了越南，都恨不得趕緊回家，忘掉那兒的一切。他們在那兒時，覺得喜歡越南，回家後才知道，這不過是一場夢。」
馮特諾先生又看我一眼，說道：「我沒瘋，我就是喜歡那裡的一切。」
一切的意思是「沒有」。我沒明白他的話。「只說一件事。想象你在西貢大街上。只告訴我喜歡的一件事。」
「好吧。」他說。然後又大聲地說了一遍：「好吧。」好像我在逼他似的。其實我當時並沒說什麼。他聲音很大但並沒有生氣。他的回答聽起來像個小男孩。他皺著眉頭，一雙小黑眼睛閉著，好長時間都保持這個樣子。
所以我又問：「說！那是什麼？」
「我想不出來。」
「你在大街上。給我一刻鐘。」
「好吧。」他說：「在一條大街上。西貢天氣很熱，和路易斯安那州一樣。我喜歡熱天。我到處閒逛。很多人來去匆匆，都像海狸鼠那麼漂亮。」
「像什麼？」
「有一身漂亮皮毛的小動物。很好看。」
「接著說。」
「好吧。」他說：「還有呢。天很熱，我熱得渾身出汗。我穿過你們的露天市場。回到營區時，身上的汗味就像你們市場裡賣的菜和水果。」
我看著馮特諾先生，他的眼睛也盯著我，表情很嚴肅。我聽不懂他說的那個詞，但我知道他沒有在瞎說，這點還是可以肯定的。他渾身冒汗，身上一股西貢的水果味。我現在想和他聊聊了，但我對他說點什麼呢？我先聊水果吧。我告訴他市場上有很多我愛吃的水果，像芒果、山竹果、菠蘿蜜果、榴蓮、木瓜等等。我問他時，他卻說這些水果都沒吃過。我還想找話說，好讓談話繼續下去。所以我告訴他：「只有一種水果我們南越沒有，那就是蘋果。自從美國大兵從餐廳拿蘋果給我，我在西貢就喜歡上了蘋果。要不是美國大兵送我蘋果，我這輩子也吃不上蘋果。」
我剛說到這兒，馮特諾先生的眉毛又擰到了一起，讓我覺得好像有隻小動物，也許是隻海狸鼠，在使勁用爪子想掏出諾小姐的心。我讓這個男人想起了我在西貢睡過的美國大兵。他現在知道和他聊天的姑娘是個什麼樣的人了。這時候，我把臉轉過去想掩飾自己的眼淚。我們都沒再說話，然後一起睡著了。早上他要走了，我沒過去幫他洗澡，因為他從諾小姐那裡學會了怎樣洗乾淨自己的手。
對諾小姐來說，這是個讓人高興的故事呢？還是個讓人傷心的故事呢？又一個星期六過去了。馮特諾先生沒有來看我跳裸體舞。我穿上衣服坐在酒吧裡，被懸在時空裡，不知是否會掉下去。又嗵地一下，我走出那個地方，看見馮特諾先生正站在邊道上。他穿著西服，扎著領帶，脖子從白襯衣領里長長地伸出來，我敢打賭，那天他的手洗得乾乾淨淨。他朝我走了過來，一隻手從背後伸出來，遞給我一個蘋果，並說要娶諾小姐。
很久很久以前，有隻大雁和其他大雁一樣，長著長長的脖子和尖尖的嘴巴，獨自住在一個地方，不知道怎樣築巢，也不知道怎樣梳理自己的羽毛。結果，太陽光灑下來把她曬黑了，羽毛變得黑不溜秋，令她很傷心。當她躺下睡覺時，你以為她死了，因為她是那麼地傷心，身體一動不動。後來，有一天，她飛到了另一個地方，發現了一隻長著漂亮皮毛的小動物，儘管這是隻海狸鼠，和她一點都不一樣，但她仍要躺在它身旁。看起來這隻大雁好像就要被烤成灰，已經死了。但海狸鼠卻不這麼想，他舔著她的羽毛，讓她又活了過來。他帶著她一起住在路易斯安那州的蒂博多。他在那裡修車，讓她有了一所漂亮的小房子，成了擺弄烤麵包機的家庭主婦。他們經常一起划著小船去釣魚。除非他想給她蘋果吃，否則的話，她再也不想吃蘋果了。這樣的事並不經常發生，現在她吃到嘴裡的蘋果，味道顯得格外香甜。