史泰因是在冬天找到的那棟房子。十二月初頭幾天他給我打電話說了聲「喂」就不吭聲了，我也一聲不吭。他說：「是史泰因。」我說：「知道。」他說：「你還好嗎？」我說：「幹嘛打電話？」他說：「我找到了。」我不解地問：「找到了什麼？」他像是受了刺激似的回答：「房子！我找到那棟房子了。」
房子，我想起來了，史泰因還有他那棟房的廢話。離開柏林，鄉間別墅，莊園住宅，大宅子，椴樹在房前，栗子樹在屋後，房上頭一片天，勃蘭登堡邊區的湖泊，至少三摩爾乾的地。攤開地圖，標上記號，一連數週在這個地區開車轉悠，找呀找的。每次跑完回來，他都是一副怪怪的樣子。大家都說：「他不過是說說而已，這事成不了。」要是我沒見史泰因本人，我都忘了這檔子事了，就和我把他都忘了沒什麼兩樣。
我不由自主地點上支菸，每次史泰因也不知怎麼就冒了出來，弄得我想不大起事兒來時都這樣。我遲疑地說：「史泰因？你買了？」他喊了起來：「對！」然後聽筒就從他手裡掉了。我還從來沒聽見他喊叫過，後來他又湊在話筒上繼續喊，喊著：「你可得好好看看，叫人難以置信，真漂亮，棒極了！」我沒問幹嘛偏偏我得好好看看，我留心聽著，儘管他接下來好長時間什麼也沒說。
「你這會兒在幹嗎？」他終於問，聽上去簡直有點色迷迷的，而且嗓音微微有點兒發顫。「啥都沒幹，」我說，「就這麼瞎待著看報。」——「我來接你，十分鐘內到。」史泰因說著就掛了電話。
五分鐘後他到了，我給他開了門，他拇指還沒從門鈴上挪開，我說：「史泰因，煩得慌，別摁了。」我本來是想說：史泰因，外面那麼冷，我可沒興趣跟你出去，滾吧。史泰因停手不再摁了，歪著腦袋，想要說什麼，可什麼也沒說。我穿上衣服，我們開車出發，他的計程車裡有股煙味兒，我搖下玻璃窗，把臉伸到冰冷的空氣中。
跟史泰因的關係，像大家說的那樣，那時都已過去了兩年，這種關係沒持續多久，主要是源自於乘他的計程車一起兜風。我是在他的計程車裡認識他的，他送我去參加一次慶祝活動，在高速公路上將一盤「賽車」樂隊的磁帶塞進錄音機裡，當我們到了那兒時，我說慶祝活動現在在別處了，於是我們接著開，也不知什麼時候他關掉了計程表。他一塊兒來到我的住所，把他那些塑膠袋擺在我屋裡的走廊上，一待就是三星期。史泰因從來沒擁有過一處自己的住所，他帶著這些兜子袋子滿城遷徙，時而睡在這兒，時而睡在那兒，要是沒找到地兒就睡在他自己的計程車裡。他不是世人所想的無家可歸的那號人，他整潔乾淨、穿著得體、從不邋遢，他有工作有錢，就是沒個自己的住所，大概他不想要吧。
在史泰因住在我這兒的三週時間裡，我們開著他的計程車跑遍了全城，第一次穿過法蘭克福林蔭大道，直開到這條街的盡頭再折回來，我們聽著「大舉進攻」樂隊的曲子，抽著煙，足有一小時往返於法蘭克福大街，直到史泰因說「清楚啦？」為止。
我的腦袋整個兒都空蕩蕩的，覺得被掏空了，處在一種奇特的漂浮狀態中。我們前面的寬闊街道，被雨水淋得溼漉漉的，刮雨器在擋風玻璃上晃著，一前一後。街道兩旁的斯大林式建築高大、異樣、漂亮，這座城市不再是我所認識瞭解的城市，它自給自足且又空無一人，史泰因說「像頭絕種的巨獸」，我說，我懂他的意思，我停止了思考。
打那以後我們幾乎總開著那輛計程車到處轉悠，史泰因為每一段路程備上了不同的曲目，「想象」樂隊用在公路上，大衛·鮑伊用在市內，巴赫用在林蔭道，「賽車」樂隊只在高速路上放。我們幾乎老在高速路上跑，下第一場雪時，史泰因在每個高速路旁的停車場邊從車裡鑽出來，一路狂奔到積雪覆蓋的田野上，在那兒做些緩慢專注的跆拳道動作來，直到我笑著發脾氣吼上幾句他該回來了、我要接著開、我冷了什麼的才算完。
也不知什麼時候我膩味了，給他把三個塑膠袋撿到一塊兒，說，是給自己找個新落腳地兒的時候了，他道聲謝走了，搬到住在我樓下的克里絲蒂安娜那兒，後來搬到安娜那兒，搬到亨麗埃特那兒，搬到法爾克那兒，以後搬到其他人那兒住。他和他們所有的人上床，這免不了，他長得相當的俊，法斯賓德都會在他身上得到強烈的快感。他是在場，可又不在；他不是圈內人，但由於某種原因又待了下來。他在法爾克的攝影室裡坐著當模特兒，在安娜的演奏會上鋪設電線，在紅色沙龍聽海因策的作品朗誦。他在劇院裡拍巴掌，要是我們拍的話；喝上點兒什麼，要是我們喝的話；吸上些大麻，要是我們吸的話。許多慶祝活動他都在場，每年夏天，在我們出去到那些年久失修、東倒西歪、他們大夥兒不久後全都買下來的、在腐朽了的柵欄上還塗著「柏林人滾出去」的鄉間小別墅時，他都一塊兒來，有時候我們當中的某一個帶他上床，有時候有那麼一個還得在一邊等著呢。我可不，我這人不吃回頭草，我可以說——這不是我的作風。我都記不清那事，也就是跟史泰因性交是怎麼一回事來著。
我們和他一塊兒懶散地坐在那裡，坐在我們跟他們一點兒關係都沒有的那些人的花園和宅子裡，那裡面曾經住過工人、小農、園藝愛好者，這些人厭惡我們而我們也討厭他們。我們有意迴避當地人，一想到他們啥都砸了，就是合不到一塊兒去。我們竊取了他們那種「在自家人中間的感覺」，使村莊、田野還有天空都走了樣兒，這一點他們很清楚，而且是氣沖沖地從我們如何拿著逍遙騎士的步態溜溜達達、把抽剩下的自捲菸蒂拿手指頭彈到他們花園前邊的花壇上、相互推搡的做派上看出來的。然而我們就要待在那兒，不管你想怎樣。在這些房子裡我們撕下牆紙，清理掉沒完沒了的塑膠加塑膠，史泰因來幹這事；我們坐在花園裡，喝著葡萄酒，百無聊賴地瞅著蚊群中的樹叢，聊著卡斯脫爾夫和海納·米勒還有瓦韋齊內克斯上次在人民劇院演砸了的事。要是史泰因活兒幹夠了，就坐到我們這兒來，聊天呢他是沒詞兒，我們吸食lsd，史泰因也沾點兒。托蒂跌跌撞撞地闖進夜幕當中，摸到了什麼都亂喊一通「藍藍的。」史泰因快活得有點誇張地微笑著，並不做聲。他不曾獲取到那個，也就是我們吹毛求疵、神經衰弱、殘敗不堪的目光，儘管他在為此而努力著。通常他觀察我們的勁頭就好像是我們在臺上演戲似的，有次我和他單獨在一起，大概是在海因策那座位於盧諾夫的鄉間別墅花園，其他人吸著speed看落日去了，史泰因收拾起杯子、菸缸、酒瓶還有椅子，他歸整停當，不多久就沒什麼東西能叫人想起還有別的人。「來點兒葡萄酒？」他問。我說：「行。」我們一聲不吭地喝酒抽菸，每次對視時，他都微微一笑，如此而已。
「如此而已」，我在想，就在此時此刻坐在史泰因身旁的計程車裡。去普倫茨勞方向的法蘭克福林蔭大道，午後的交通，天氣陰沉寒冷，空中塵土飛揚，挨著我們開的是些呆視著前方、傻乎乎的、伸出中指的、打著哈欠的、疲倦不堪的司機，我抽著煙自問為什麼偏偏非得是我眼下坐在史泰因身旁；為什麼他偏偏給我打了電話——因為是從我這兒開的頭，對他而言？因為他沒聯絡上安娜或是克里絲蒂安娜或是托蒂？因為那一夥兒沒人跟他出去？那為什麼我跟他出來？我找不出個答案。我把菸頭從車窗扔出去，對我們旁邊開車人的指指點點無動於衷；計程車裡冷得要命，「暖氣不對頭吧，史泰因？」史泰因沒回答，自打那個時候以來，這是我們第一次一塊兒又坐在他的車裡，我寬慰地說了句：「史泰因，一棟什麼樣的房子，花了多少錢？」史泰因心不在焉地瞟一眼反光鏡，連續多次闖過紅燈，不停地變換著車道，把菸頭上的餘火都吸到嘴唇邊兒上，「八萬，」他說，「花了八萬馬克，真漂亮，我一看就知道——就它了。」他臉上泛起紅斑，在跟一輛大巴爭搶先行權時，伸開手掌使勁摁著喇叭。我說：「哪兒弄來的八萬馬克？」他瞥了我一眼說：「你在提不當的問題。」我決定什麼都不再說了。
我們離開柏林，史泰因從高速路下到公路上，天開始飄起雪來。我犯困，每次乘車都那樣，我盯著雨刷，盯著轉著圈兒撲面而來的飛舞的雪花，想著兩年前和史泰因那次開車出行，想著那種不同尋常的亢奮，那種冷漠，那種生疏。史泰因開得穩多了，時不時還瞥上我一眼。我問：「錄音機不靈了？」他微微一笑，說：「還行，我不知道……你要是還喜歡那樣的話。」我翻起白眼——「當然還喜歡」——把那盤卡拉斯的磁帶塞進機子裡，那盤磁帶上史泰因把多尼策提的詠歎調一連合成了有二十遍，他笑了，「你還記得這個。」卡拉斯在歌唱，她把嗓音提上去又把嗓音壓下來，史泰因加速上去又減速下來，我忍不住笑起來，用手蹭了一下他的臉，皮膚異常粗糙，我心想：「那正常是什麼樣兒呢？」史泰因說了聲：「看著點兒。」我看得出他馬上後悔說了這話。
過了安格明德他從公路拐出來，在一幢六十年代的簡陋的低層平頂房的入口前猛地來了個急剎車，叫我連腦袋都撞到了擋風玻璃上。我失望不安地問了聲：「就這？」可史泰因卻喜氣洋洋地在結冰的水泥路上做出誇張的動作，朝那個從房門走出來的、身穿廚房罩衣的女人溜了過去。一個蒼白瘦小的孩子緊緊扯住她的罩衣。我搖下車窗，聽著他是如何以一種和藹可親的熱情勁兒喊了聲「安德森太太！」——我一貫憎惡他那種跟這類人打交道的方式——看著他是如何把手伸給她，而她又是如何連碰都不碰把一大串鑰匙撒手撂到他手裡。「上凍時停水，」她說，「管道壞了，電他們要到下週才接通。」扒扯著她罩衣的孩子開始大哭大鬧，「沒事兒。」史泰因說，朝汽車溜了回來，在我搖下的車窗前停住，幽雅而又猥褻地把他的胯骨扭了個圈，說：「來吧寶貝，一塊兒享受享受。」我說：「史泰因，別這樣。」我都感覺到我的臉怎麼羞得紅了起來，那個小孩鬆開女人的罩衣邁著令人驚訝的步子朝我們走來。
「他們在那裡面住過。」史泰因重新發動車時說。他倒車上了公路，雪現在越下越大，我扭過身看著女人和孩子站在被照得通明的長方形大門裡，直到那幢房子消失在轉彎後面為止。「他們挺惱火的，因為一年前他們必須搬出來，但不是我把他們趕出來的，是住在多特蒙德市的房主，我只不過是買下了房子而已，就我而言他們可以儘管待在那裡。」我不解地說：「可他們確實叫人討厭。」史泰因說：「什麼叫討厭？」並把那串鑰匙扔到我的膝間，我數了數鑰匙，有二十三把，小的很小，大的很大，很舊，都有漂亮的弧形把柄，我自言自語地哼起來：「馬廄鑰匙、閣樓鑰匙、大門一把、倉庫一把、臥室一把、擠奶房一把、信箱一把、地下室一把，還有花園大門那一把。」驟然間——我確實沒往這兒想——我理解了史泰因，理解了他的興奮之情、他那期待中的喜悅、他的激動不安。我說：「我們一塊兒去那兒真是太好了，史泰因。」他就是不正眼看我，說：「至少可以從遊廊上看見太陽在教堂鐘塔後面落下，我們馬上就到，過了安格明德是卡尼茨，那棟房就在卡尼茨。」
卡尼茨比起魯諾夫差勁多了，不如滕普林，也不如舍內瓦爾德。曲裡拐彎的公路兩旁淨是些灰色低矮的房子，許多窗戶上都釘著厚木板，沒有商店，沒有面包房，沒有旅店。漫天大雪來得更猛了，「這兒雪真多，史泰因。」我開腔了。他說：「當然嘍。」就好像是他連房子帶雪一塊兒買下來一樣。當那座鄉村教堂在路的左邊突然冒出來時——那紅紅的圓形鐘塔還真漂亮——史泰因開始發出一種奇怪的嗡嗡聲，像是隻在夏天往關著的窗戶上瞎撞的蒼蠅。他把車開到一條交叉道上，踩剎車，與此同時以一種強調的姿態把雙手從方向盤上拿開，說：「這就是。」
我從車窗望過去，心想：什麼這就是，還有五分鐘的路呢。這棟房子看上去似乎隨時都會悄無聲息地突然坍塌，我下了車，小心翼翼地關上車門，就好像每一聲震動都會過頭似的，史泰因呢也是踮著腳往房子那兒走。這棟房是艘船，它橫亙在這條卡尼茨鄉村路邊兒上，簡直像是一艘在久遠的過去擱了淺的、宏偉壯觀的巨輪。這是一棟用紅磚砌成的三層高的大宅，房子的雙坡屋頂只剩下了空架子，兩個木製馬頭把在兩頭，大部分窗戶上都沒了玻璃，傾斜的遊廊纏滿了粗大的常春藤，牆體上的裂縫足有大拇指那麼粗。房子是很棒。就是那座房子。然而卻是廢墟一堆。
那扇大門，那扇史泰因試圖把上面寫著「出售」字樣的牌子摘下來的大門，伴隨著一種哀怨聲緩緩倒下，我們從上面跨過去，接下來我停住腳，對史泰因的表情大為驚訝，盯著他怎麼樣在遊廊那兒的常春藤後面沒了人影。不一會兒一副窗框從房子裡墜落下來，史泰因那張緊張激動的面孔出現在窗戶碎玻璃尖之間，被一盞煤油燈照得亮光光的。
「史泰因，」我大叫，「出來！房要塌了！」
「進來！」他應聲大喊，「這可是我的房子！」
我匆匆自問，幹嗎要這麼擔驚受怕的，於是就在垃圾袋和廢銅爛鐵上磕磕絆絆地往遊廊上走去，那上面的木板嘎吱直響，須臾間常春藤吞噬了每道光線，我厭惡地把藤蔓撥到一邊，後來史泰因冰涼的手把我拽到房子過道里，我緊緊抓著，握住他的手，忽然間我不願再失去他的觸控，更不願再失去他那盞微弱暗淡的煤油燈發出的亮光；史泰因閉著嘴發出嗡嗡聲，我在他後面跟著。
他把所有的百葉窗統統推出去扔進花園，我們眼瞅著最後一道自然光線透過那些門上的紅色玻璃碴兒。我上衣口袋裡那串沉甸甸的鑰匙壓根兒就派不上用場，所有的門都大敞著，或者都不在了，史泰因照著亮，指點著、比畫著，上氣不接下氣地站到我面前，想要說什麼，又什麼都沒說，拉著我接著走。這兒摸摸樓梯扶欄和把手，那兒敲敲牆，還把牆紙扯了下來，一臉驚訝地注視著那上邊露出的滿是塵土的灰漿。他說：「看見了嗎？」還說：「摸摸！」又說：「覺得怎樣？」我無須去答他的話，他在自言自語，他跪在廚房地板上，雙手擦去瓷磚上的汙穢獨自絮叨著；整個兒這段時間我都緊緊地抓著他，但又覺得兩手空空。牆上一幫小青年留下他們的塗鴉——去她那兒，放你的風箏到此一遊，馬蒂斯。不冒險，沒樂子。——我說：「去她那兒，放你的風箏。」史泰因猛地朝我轉過身來一頭霧水地說：「什麼？」我說：「沒啥。」他抓住我的胳膊把我推到他前邊，一腳把後門踹到外面花園裡，把我推到一個小臺階下面，「這兒。」
我說：「這兒——什麼？」
「應有盡有！」史泰因說，我還從沒見他這麼放肆過。「湖泊，勃蘭登堡邊疆派兒的，花園裡的栗子樹，有三摩爾乾的地，你們可以在這兒種上些該死的草、蘑菇、大麻還有什麼烏七八糟的勞什子，有的是地兒，懂嗎？有的是地兒！我給你們在這兒弄個沙龍，檯球室，再弄上個吸菸室，給每人一個單間，房子後面是給屁飯屁事用的大桌子，另外你可以起床就跑到奧德河邊兒上吸你的可卡因，直到腦袋炸了算個夠。」他粗暴地把我的頭朝外扭向曠野，天太暗了，我幾乎什麼也看不清，我開始發抖。
我說：「史泰因，求求你，別說了。」