他打住了，沉默下來，我們對視著，呼吸急促而且幾乎還是以相同的節奏。他慢慢把手捱到我臉上，我猛地往回一縮，他說：「好了，好了，好了，ok。」

我一動不動地站著，全蒙了。天涯海角我倒是明白點什麼，可那兒離得太遠。我精疲力竭，渾身綿軟，想起其他人，他們把我一個人撂到這兒，沒有一個人在這兒保護我免遭史泰因的傷害，克里絲蒂安娜沒有、安娜沒有、海因策也沒有，我感到一陣憤恨不平，史泰因在用腳來回蹭地，說：「我很抱歉。」

我說：「沒事，沒啥。」

他握住我的手，他的手現在又溫暖又柔軟，他說：「那就看教堂鐘塔後邊兒的太陽吧。」

他拂去遊廊臺階上的雪讓我坐，我坐下來，感到非常冷。接過他點著遞給我的煙，抽了起來，呆呆望著太陽在那後頭都已經落下的教堂鐘塔。我有一種必須說上點兒憧憬未來、樂觀寬慰一類說辭的負債感，自覺得都被搞暈了。我說：「我覺得要把遊廊上的常春藤弄掉，夏天弄，不然我們坐在這兒喝葡萄酒時什麼都看不見。」

史泰因說：「我弄。」

我確信他壓根兒就沒用心聽，他在我旁邊坐著，一臉疲憊，他看著空蕩蕩、白皚皚、冷冰冰的公路。我在想著夏天，想著在海因策那座位於魯諾夫花園裡的時光，我希望史泰因還會像他在那時候注視我那樣再對著我端詳，我恨我自己這麼想。我說：「史泰因，給我說點什麼，好嗎？也許能隨便給我講點什麼？」

史泰因把煙撇到雪地裡，沒有看我，說：「該給你說什麼呢，這是個機會，許多機會中的一個，你可以利用它，也可以放著不管，我可以把握這個機會，也可以半途而廢到別的什麼地方去。我們可以一塊兒來把握這個機會，或者就像是我們素不相識那樣。都無所謂，我只是想要給你看看，僅此而已。」

我說：「你花了八萬馬克就為了讓我看一個機會，而且還是眾多機會中的一個？我理解得對吧，史泰因？這是什麼意思？」

史泰因沒反應，他俯身向前，使勁地看著公路，我隨他的目光而去，公路一片昏暗，積雪反射出最後一束光線使人目眩，在路的另一頭站著個人，我眯起眼挺直了身，那人影約摸在五米開外，轉身跑進兩幢房子之間的陰影裡，一扇花園大門發出噼啪聲，我確信是認出了安格明德的那個小孩，那個蒼白的、叫人討厭的、緊緊抓著那個女人罩衣的孩子。

史泰因站起來說：「我們走吧。」

我說：「史泰因——那孩子，安格明德的，他為什麼待在馬路這兒監視我們？」

我知道他不會回答，他給我開啟車門，我在他面前站著不動，在等著隨便一個什麼東西，一下觸控、一種表示，我在想：反正你老想跟我們混在一塊兒。

史泰因冷冷地說了句：「謝謝你一塊兒來。」

於是我上了車。

我記不清回程路上我們都聽了些什麼音樂，在接下來的幾周裡我只是偶爾見到過史泰因。湖面結冰了，我們買了冰鞋，夜間打著火把穿過森林出去滑冰，我們聽著海因策手提錄音機傳出的保羅·孔特的歌，吸著「靈魂出竅」，朗讀著布瑞特·伊斯頓·埃利斯的小說《美國精神病人》中的精彩片段。法爾克吻著安娜，安娜吻著我，我吻著克里絲蒂安娜。史泰因有時也在場，他吻著亨麗埃特，而每當他做這事兒時，我就往別處看。我們迴避對方，他沒給任何人講過他已經買下了那棟房子，沒提和我一塊兒去過，我也沒說，我沒去想那房子，但有時在我們乘他的計程車回城、在把滑冰鞋還有火把扔進後備箱時，我在那裡面發現了屋頂油氈、牆紙和牆漆。

二月裡托蒂掉進了格里布尼茨湖。海因策穿著冰鞋在冰面上飛奔，高舉著他的火把大呼小叫：「咱們還會有什麼樂呀，得是不同尋常的，我都受不了啦！」他整個兒醉醺醺的，托蒂跟在他後面滑了個趔趄，我們喊起來：「說‘藍藍的’，托蒂！說這個詞！」接著就聽喀嚓一聲，托蒂沒了。

我們靜靜地站著，海因策張著大嘴滑出一個優美的「8」字形，冰面在嗡嗡作響，蠟淚發出噝噝聲從我們的火把上滴答下來。法爾克跑過去，穿著冰鞋踉踉蹌蹌的，安娜扯下她的圍巾，克里絲蒂安娜傻里傻氣地雙手掩面發出刺耳的尖叫，法爾克趴在冰面上匍匐前進，海因策已經見不到人影，法爾克喊著托蒂，托蒂應聲喊著，安娜把她的圍巾扔過去，亨麗埃特緊緊抓住法爾克的雙腳。我站著不動，史泰因也站著不動，我接過他點著遞給我的煙，他說「藍呵」，我說「冷呵」，接著我們就開始大笑不已，我們都笑彎了腰，躺到冰面上，淚流滿面，我們笑個不停，直到他們把渾身溼透、顫抖不已的托蒂拽上來時都止不住，亨麗埃特說：「你們神經了還是怎麼？」

三月裡史泰因消失了。他沒出現在海因策三十歲的生日聚會上，沒出現在克里絲蒂安娜的首場演出上，也沒在安娜的音樂會上露面，他人沒了。當亨麗埃特笨手笨腳地悄悄問他在哪兒時，他們大家都聳聳肩，我沒聳肩，可我沒吭聲。一週後他寄來了第一張明信片。那是張卡尼茨鄉村教堂的照片，背面寫著：屋頂不漏了。小孩擦著鼻涕，不說話，老待在那兒。太陽靠得住，它要是沒了，我就抽菸。我種了點兒東西，你能吃的，你來的話，我就剪常春藤，這你清楚，你還拿著鑰匙。打那以後明信片定期寄到，要是晚到了一天，我就乾等著，還會感到失望。都是些那座教堂的照片，而且老是四五句話，像是簡短的謎語，有時文筆漂亮，有時叫人摸不著頭腦。史泰因常寫「……如果你來的話」，就是不寫「你來吧」。我決定等著這個「你來吧」，然後就動身去。五月沒來明信片，但來了封信，我端詳著信封上史泰因那不熟練的、斗大的字跡，上床爬回到法爾克那兒，撕開信，法爾克還睡著，打著鼾。信封裡是張《安格明德報》的剪報，史泰因把日期潦草地寫在背面，我推開法爾克睡得暖烘烘的身體，攤開剪報讀起來：

地方新聞

星期五凌晨，卡尼茨一棟昔日豪宅遭焚僅剩牆基。半年前買下這棟建於十八世紀的宅第並修繕完畢的房主，一位柏林人，杳無蹤影。失火原因尚未確定，警方至今不排除縱火可能。

這段文字我讀了三遍。法爾克挪了挪身，我從這條報道移開目光，呆呆地凝視著信封上史泰因的字跡，再轉回到報道上凝視著，郵票上的郵戳是施特拉爾松德法爾克醒了，無動於衷地看了我一會兒，然後捏著我的手腕，拿出一種傻瓜才有的、叫人噁心的聰明勁兒問了聲：「這是什麼？」

我抽出手來，下了床說：「什麼都不是。」

我走進廚房，呆頭呆腦地在爐臺前站了有十來分鐘，爐臺上的鐘發出滴答滴答聲，我去了後屋，拉開寫字檯抽屜，把這個信封和其他明信片以及那串鑰匙放到一塊兒，心想：「再說吧。」