索菲說：「她去年還只是躺在床上，在床的左邊，右邊是我外祖父的，我外祖父離家出走了，他那邊她從來就沒躺過。她多少年來已習慣了早早就醒，早上不到六點，房頂上一條狹長的天空，電視天線還有煙囪，屋簷水槽上的鴿子。我不知道她是不是都看見了這些，她躺在床上厚厚的羽絨被裡，頭枕三層枕頭，天花板上有玫瑰石膏花飾和燈泡上的鮮豔玻璃燈罩，略顯紅色的玻璃，或是綠色的，我都說不上來了。」
索菲說了聲「抱歉」就咬住嘴唇，她朝窗外看去。咖啡館的窗戶非常高大，可以將整個赫爾姆霍爾茨廣場盡收眼底，廣場現在空蕩蕩的，起伏不平的石塊兒路面都磨出了光澤，風捲樹葉高高飄起，街角上一條灰狗在徘徊。索菲衝著窗外抿嘴笑了笑，說：「我父親九點鐘來，沏茶，煮一枚嫩雞蛋，切面包，把所有這些放到床頭櫃上，茶放在保溫小爐上，她喜歡燭光；接下來她就呼天搶地喊起來，破口大罵，對他疑心重重，數落著，年復一年。他不回嘴，走了。他就隔兩棟房住，也就是說捱得很近，夏天都能從陽臺對她的陽臺打招呼，她從不回應。她吃飯，孤零零一人，房頂上面是上午的天空、電視天線還有煙囪。之後她又躺下，盯著保溫小爐溫茶的燭光，直到熄滅，就這麼躺著直到晚上。她睡了醒、醒了睡地躺著，可能這都沒了區別，一個一個小時的交匯融合，穿房而過的光線，桌上沒個鐘錶，傍晚房頂上面一條狹長的，呈藍灰色、黑色的天空。」
索菲看著赫爾姆霍爾茨廣場的上空，就像是要作個對比似的。廣場上空灰濛濛的，像是要下雨。縈菲轉移視線，在咖啡館裡四下環顧，雙手捂著咖啡杯，反正是非常怕冷的樣子，她眯起眼，清了清嗓子，表情倒不如說是冷漠、疏遠。她說：「接著我母親來了，熱飯、洗衣服，冬天生爐子、鋪床。我外祖母穿著羊毛衫、長襪和拖鞋，扶著助步支架，像只烏龜似的吃力地挪動到起居室，在那兒倒在沙發上，開啟電視。白天給她一盒煙、三罐聽裝啤酒和三杯燒酒，她老把啤酒藏在屁股底下，裝得好像她還沒得到似的，無非就是想多要啤酒，還對我母親、她的女兒說：‘你什麼都不想給我。’我母親不吭一聲地從外祖母屁股下面把啤酒硬給拽出來。我外祖母會在廚房找上另外一個藏燒酒的地方，在深更半夜？靠四肢爬行？忍著劇痛，在晨曦中緊咬牙關，在唉聲嘆氣？或者是揚揚得意？——但她總能找得到。」
索菲現在笑了，就稍許一點，她笑著盯著她的咖啡杯說：「得想象一下這事，她都走不動路了，就只能慢慢挪，扶著那個助步支架吃力地往前移，可燒酒她都找得到，不管放在哪兒，櫃子最裡面、衣帽架掛著的大衣口袋裡、烤箱裡、陽臺上栽花的木槽當間兒。她找到燒酒喝得一乾二淨，再把空瓶放到門前，我覺得她把這當成一種賭博，她贏了賭局，總贏。」
天陰了下來，屋外下起雨來。濛濛細雨，可能已經是雪了。有人從高大的窗戶前走過，手揣在大衣兜裡，聳著肩，放慢腳步注視起索菲。索菲沒發覺，說：「我想來杯葡萄酒。」她說：「好嗎？我們馬上喝葡萄酒。不管怎樣我外祖母后來還是吃了母親給她端上的東西，她邊嘆氣邊吃，左手總是按在胸前，她又胖又壯，手指都被風溼病弄扭曲了，我母親坐在她身邊，兩人看著播放著的電視，後來她們一塊兒抽菸，我外祖母說：‘天快黑了。’每次我母親離開時，外祖母就號啕大哭，變得孩子氣並且大發雷霆，抓著她不鬆手，威脅著、嚷嚷著。我母親又坐下，後來還是走了。夜裡也不知到了什麼時候，當電視出現雪花干擾、街面上所有路燈都熄滅時，她扶著助步支架、拖著腿吃力地挪回臥室，坐到床沿上，呆呆地凝視著一片黑暗，心想：我不明白是什麼。躺下，接著睡著了。日復一日。夏天有時拿瓶啤酒在陽臺上，坐在天竺葵中間，像是在策劃陰謀似的和這些植物竊竊私語。我們一週給她洗一次頭，於是她蹲在浴缸裡咯咯地笑起來還說：‘好癢癢，真舒服。’她尿在床上就會哭著、很難受地一直躺到晚上，但有時候她唱起來，還用左眼使眼色，取笑我們一無所知的什麼東西，直到眼淚都笑了出來。她從不聽音樂，她在這種寂靜中躺在床上、頭埋在枕頭裡，躺在這寂靜當中，當兩個孩子還有那個男人在這裡時，這寂靜變得喧鬧。」
索菲環顧四周。下午晚些時候到晚上的這一個小時中，這家咖啡館特別冷清，那些沒人坐的桌子上還點著蠟燭，女招待斜倚在櫃檯上，抽著煙，半閉著眼。「她在留心聽著我們？」索菲悄悄說道，把她的椅子往桌子跟前拉近點兒，雙手撐著臉，女招待一動不動。雨打玻璃，外面傳來冬天特有的汽車發動不起來的馬達噪聲。索菲非常肯定地說：「我外祖母在最後的一年當中懷疑起整個世界來，說是看見爐子後面拐角站著幾個男人；把她的錢包藏在床墊下，藏在床頭櫃中，藏在枕套裡。每當我母親在廚房熱飯時，她就大聲喊著：‘把裝進去的都拿出來！’接下來又一一列舉我父親每天上午從屋裡弄出去的東西——裘皮大衣、銀器、首飾、外祖父的勳章、現錢和存摺，還有鍋啦罐啦什麼的。她硬是扯著我母親的上衣說：‘偷來的衣服。’還邊喘著氣邊喊警察，我母親站在她面前，只管瞅著，一聲不吭。我外祖母扶著助步支架艱難地挪到廚房，一一檢視起櫃子和抽屜，後來就號啕大哭，還說：‘我不想活了。’然而她整天都躺在床上耐心地等待著。」
「要知道，」索菲說，「這並不容易，給自個兒找回記憶，得一點兒一點兒來。我忘得快，特別是面容，老是記不住臉龐，其實都是馬上就忘了，即便是我外祖母的長相我都記不起來了。她總是感到冷，蓋著幾床羽絨被還穿戴幾件羊毛衫、圍巾、厚長襪，儘管如此還說：‘我想吸新鮮空氣。’就是大冬天，臥室裡的所有窗戶都得大敞著，但在起居室圍著沙發排上了一圈小型熱風機給她臉上吹熱氣，可她還是說：‘我不明白，我還老是發冷。’她頭髮花白，上午把稀蛋黃抹在麵包上，喝茶什麼都不加，也不加糖，起居室有一部電話，臥室也有一部，有時候兒子打來電話，從他近郊別墅的深宅裡詢問起她的身體以及姐姐的狀況，我外祖母躺在她尿溼的床上，渾身疼痛，大口喘氣，兩眼放光把聽筒端在耳邊，對著滿屋子說：‘好，都好。’」
索菲猛地站起來去衛生間，她乾瘦成這樣，穿著厚厚羊毛長襪的兩條腿就像是兩根小棍子似的，她走路筆挺，聳著肩，脊背僵硬。女招待從後面看著她，百無聊賴地打起哈欠。咖啡機簌簌作響，大廳空無一人，雨現在是傾盆直瀉，桌上的蠟燭在蠟油中熄滅。索菲回來坐下，點了支菸，深深地吸了一口，從後面瞧著冒出的煙，她一臉倦容，說：「我外祖母抽加長型香菸，長長的、淡味的女士煙，從不狠吸，也總是隔著煙霧看，就像我這樣，或者是我像她那樣。要是她感到我母親太慢的話，她就敲牆，還是攥個拳頭敲。有次在床上坐起來指著自己的脖頸背，那上面的白頭髮一夜過後都捲成鬈髮，說：‘這就要死了。’有時坐起身，卻把目光投向屋頂電視天線上面的天空：‘親愛的上帝不想要我。’她能把兩個有頭有尾的故事講下來，或者也可能是我們只想聽上兩個。那個戰爭故事。俄國人臨近柏林，我外祖母和孩子們坐火車出逃；火車突然停下，那兒不是車站，不是居民點，六歲大的兒子要撒尿。‘真叫人難以想象，偏偏在那時要撒尿。’我外祖母說，像是置身事外似的，於是她讓他下車，到空曠地上，說是那時油菜花都開了，白天挺暖和，我外祖母等在車廂門口，六歲的兒子跑進油菜地，嘴裡嚷嚷著孩子話就撒開尿了，這時車又開了，開得太快，太意外了，那孩子臉都嚇青了，呆站在油菜地裡，說是還穿著一身藍色水兵服，這個故事的結尾我不熟，反正他沒死。那個戰後故事：夏天裡的兩居室，男人走了，陽臺上是天竺葵，我外祖母像往常那樣在廚房裡，女兒和兒子在起居室拿彈弓和小石子玩打靶。我外祖母在削土豆，切圓白菜。‘打賭嗎，我能射出你一隻眼來。’起居室裡的女兒，我的母親，對兒子說。‘打賭就打賭，沒戲。’兒子說。於是女兒，那個姐姐，瞄準、射擊、命中。女兒尖叫，兒子沒喊，女兒，我的母親，站在廚房門當中驚恐萬分地用雙手矇住臉訥訥地說：‘我打中了他的眼，是左眼。’一而再、再而三地小聲說著這話，我外祖母站起身，土豆皮撒了一地，還有圓白菜的碎末，她跑進起居室，兒子站在那兒，那粒小石子正嵌在他的左眼裡，嵌在那兒，就像是一隻石頭做的眼珠。‘那我就把它摳了出來。’我外祖母說，再簡單不過了。兒子有了玻璃眼球，五個小小的、褐色玻璃眼球用來做替換，每當姐弟倆吵起架來，我母親就把玻璃眼球撒了一屋子，說：‘找呀，殘廢。’我外祖母就咯咯地笑，笑什麼呢。接下來故事就沒了。」
索菲臉上驚訝不已，沒有悲傷，還沒有。她雙手揉揉眼，大拇指按在眼瞼上，露出一絲微笑，她注視著女招待，直到她從櫃檯上慢慢騰騰直起腰、拖著腿夢遊似的步伐走過來為止，女招待在圍裙上蹭了蹭手，沒吭聲。索菲用一種完全變了樣的嗓音說：「我要杯乾紅葡萄酒。」女招待又拖著腿走回櫃檯，她都聽懂了？「走著瞧吧，」索菲說，「後來我外祖母還離開過一回那套住所，最後一次。那時她孫女在，不是我，是另外一個，十八歲了。她兒子租下湖邊露臺，僱了一個街頭演奏手搖風琴的，還定下了豐盛的冷餐。‘應有盡有。’兒子在電話上說。我外祖母躺在床上，盯著房頂上、電視天線上的天空說：‘好，我來。’——‘你得帶上個禮物，’我母親說，‘她都十八了，你得給她送個什麼，給我錢，我替你買。’然而我外祖母漫不經心地拿左手擺了擺，說：‘她已經有了禮物，別擔心。’‘你哪兒來的禮物？’我母親問，‘你什麼都買不了，家都離不開。’我外祖母不理不睬，數著日子，讓人給她洗頭，從櫃子裡取出藍色連衣裙，是那件禮服，她說：‘藍得好像我的眼睛。’也不再罵罵咧咧了，端詳起我父親，是在上午，一言不發，從床上把錢扔了出來，是從床墊縫裡、枕套裡掏出的鈔票，說：‘你們拿去吧，我不要了。’在孫女生日那天她坐著輪椅由三個壯漢從屋裡抬進一輛巴士，壯漢個個大汗淋漓，我外祖母坐在輪椅上像個女王，膝間拿著一隻籃子，籃子裡放著那個包起來的禮物。‘是什麼呀？’她搖搖頭，幾乎是寬容地說：‘啊呀你們還是耐著心等吧。’我們在車裡跟著巴士開，我能看見她，能看見她緊貼在窗戶上的白髮蒼蒼的腦袋，她有時候用手擦擦蒙上一層霧氣的玻璃，往外看，整個行程都是這樣，她都看見了什麼？我說不出來。在湖邊露臺他們把她推到宴席首座，坐在兒子和孫女中間，大家都很輕鬆愉快，勸她多吃，把盛滿菜餚的盤子還有葡萄酒放到她面前，她不喝，也不吃，把禮物給了孫女，她出於禮貌畢恭畢敬地就坐在身旁，席間肅靜下來，兒子笑了，祖母給孫女送大禮，孫女小心翼翼地撕著包裝紙，摸索著，然後遲疑了一下，把紙全都扯了下來，手上抓著個黃顏色的鍋蓋，四周都有點破了。‘這是什麼？’她說，一個謎、一個象徵，她都十八了，含笑看著我外祖母。‘是你們偷走我那口鍋上的蓋子，’我外祖母說，‘就跟你們偷走我所有東西沒兩樣。’接著她非常緩慢地舉起手放在她左眼上，轉向她兒子並且盯著他看，是用她的右眼，那隻眼的確與她的節日長裙一樣藍。」
女招待把葡萄酒放到桌上，目不轉睛地看著索菲，索菲沒有回看。說了聲「謝謝」，從杯子裡呷了一大口，用手背擦擦嘴。門開了，風吹進來，一股雨腥味兒，兩三個身穿溼漉漉的大衣、面色潮紅的顧客，索菲沒轉身，也不感到冷了，她現在兩頰緋紅，眼圈上的疲憊蕩然無存，她說：「我馬上就完，故事馬上就完，就結束，要不了多長時間，你還行嗎？他們後來，在夜裡，再一次用輪椅把她推到湖邊去，她坐在那兒，死盯著一片漆黑，對岸燈光點點，波浪輕輕在拍打，‘這是什麼意思？’我外祖母說。他們用大巴送她回家，她讓人把她放到床上，身子轉向另一邊，對站在門口的我母親說了聲‘晚安。’第二天上午我父親來，沏茶，煮一枚嫩雞蛋，切面包，把這些都放到她那兒去，茶放在保溫小爐上，蛋黃都抹在了麵包上。‘溫茶的蠟燭，’我外祖母說，‘溫茶的蠟燭。’多了沒話。‘都點著了，’我父親說，‘你看，火著著呢。’我外祖母說聲‘好’，就合上了眼。我父親走了，去買東西，然後回家，還在樓梯上就已聽到電話鈴響，響個不停，我父親拿鑰匙開門，扔下購物袋，抓起電話說：‘喂？’沒有回答，貼著耳機仔細往裡聽，都想要掛了，後來還確實聽到了點兒什麼，是從非常遙遠的地方傳來的聲音，的確離得很遠，是哭聲，還是呼喊聲？是疼痛發出的聲音？真的是種噼噼啪啪聲，一種喀嚓喀嚓聲，某種完全不正常的東西。他怎麼突然就醒過神來，我無從知曉，他扔下話筒跑出屋子，下樓梯出去到了街上，那是二月天，就像現在還冷颼颼的，我父親一路猛跑，就隔兩棟房遠，他在飛奔，撞開樓門，衝到四層，他渾身發抖驚恐不安，房門卡住了，我想，鑰匙肯定從他手中掉下來三四次，他抵住門，門開了，過道就這麼窄，一股子味道，通向臥室的門只是虛掩著，那後頭一束亮光。我現在都不清楚離臥室有四步還是五步遠，我父親站在門檻兒上，看見外祖母在熊熊燃燒。從床上下來，也不知是怎麼弄的，就在屋子中間，床的前邊，床在燃燒，外祖母的長睡衣在燃燒，她的長襪、她的圍巾、她的頭髮、她的臉龐，還有她那雙藍色的明眸；她在熊熊燃燒，不再叫喊了，房頂上的、電視天線上的天空一片灰濛濛的，煙霧瀰漫。她在，後來我父親說，他都搞不清楚了，但是她確確實實就這麼一邊在熊熊燃燒一邊在跳著舞。」索菲說，沒哭，難為情地淺淺一笑。