三個人在公寓的對講機前等著，氣氛很奇怪——更確切地說，是很尷尬。

「你也是來參加阿夫納的生日聚會的？」留著花白小鬍子的人對按門鈴的人問。按門鈴的點了點頭。鼻子上貼著塊膏藥的高個子也點了點頭。「真的？」小鬍子緊張地摸著自己的脖子，問，「你們是他的朋友？」那兩人都點了點頭。這時，對講機裡傳出了一個女人的聲音，聽著很清脆。

「上來吧，二十一樓。」接著，「嗶」的一聲，大門開啟了。電梯按鈕顯示的最大數字是二十一——阿夫納住在頂樓。

坐電梯上樓的過程中，小鬍子坦言自己跟阿夫納不太熟。阿夫納·卡茨曼夫婦在拉馬塔維夫一家銀行的支行開有賬戶，而小鬍子碰巧是那個支行的經理。他從未見過他們夫婦，因為他是兩個月前才調到那個支行的——此前，他在拉阿納納一個相對小點的支行當經理。所以，接到阿夫納妻子普寧娜的電話，邀請他來參加這次聚會時，小鬍子覺得很奇怪。但普寧娜一定要他來，說他來參加的話，阿夫納會非常高興的。

膏藥鼻原來也算不上阿夫納·卡茨曼夫婦真正的朋友。他是那個丈夫的保險經紀人，只跟後者見過幾次面，而且還是在很久以前——最近幾年，業務上的事，他們都是通過電子郵件聯絡的。

按門鈴的那個人相貌英俊，但眉毛卻是一字形的。三人之中，他跟卡茨曼夫婦最熟，因為他是那對夫婦的牙醫。他為普寧娜補過四顆牙，還為後者的一顆大牙做過人造冠。他也為阿夫納補過一顆牙，做過一次根管手術。儘管如此，他並不認為自己是那對夫婦的朋友。

「真奇怪，她竟然會邀請我們。」小鬍子說。

「很可能是個大聚會吧。」膏藥鼻說。

「我本來不想來的，」一字眉坦白道，「但是普寧娜那個人非常敏感。我不來的話，她肯定會難過的。」

「她漂亮嗎？」小鬍子問。話一齣口，他就後悔了，因為這不是銀行經理該問的問題。一字眉點了點頭，同時又聳了聳肩，好像是說：是的，但那跟我們有什麼關係呢？

普寧娜果然很漂亮：四十出頭，看著一點也不老，臉上沒有一條皺紋。所有男人都有英雄救美的幻想，小鬍子邊握著她那柔若無骨的手邊想，而普寧娜正是那樣一個能夠滿足男人心理的弱女子，惹人憐愛。最後發現，除了他們三個，其他人一個都還沒來。只有承辦聚會的人在忙個不停，把用錫箔紙包著的、盛滿面包片的大盆子和大盤子一個個擺出來。不，普寧娜打消他們的疑慮說，他們沒有來早，是其他人遲到了。

「都怪我，」她解釋道，「我是臨時決定辦這次聚會的，所以直到今天才邀請你們。真對不起。」小鬍子說沒事。

一字眉已經站在盤子前，狼吞虎嚥地吃起了意式烤麵包片。麵包片擺得非常整齊，他每拿起一片，盤子上就留下一個明顯的缺口，好像被拔了牙齒似的。

一字眉知道這樣不太禮貌，應該等其他客人到齊了再吃，但他實在餓死了。他今天給一個老頭的上下牙床做了長達三個半小時的手術，做完後就匆匆換掉衣服，趕來參加聚會了，連先回趟家的工夫也沒有。這會兒，他實在餓死了——確切地說，是又餓又尷尬。麵包片味道不錯，他又吃了一片——第五片——然後離開那些盤子，站到一邊。

公寓的客廳非常大，而且連著外面的樓頂，中間只隔了一扇玻璃門。普寧娜說，她把阿夫納「黑莓」手機裡的聯絡人一個不落，全都邀請了，一共三百個。她知道倉促之間，肯定不是所有的人都能來，但聚會還是會非常有趣的。

普寧娜上次備辦驚喜聚會是在十年前。因為阿夫納工作的關係，他們那會兒住在印度。當時，一位客人帶來了一隻獅子幼崽，作為禮物送給他們。對待野生動物保護法，印度人似乎更懂得變通，或者，可能他們只是很少遵守吧。普寧娜對幼獅愛不釋手，那是她生平見過的最可愛的動物。那次聚會，大家都玩得非常愉快。這倒不是說，她希望今天也會有人送一隻幼獅給他們。她只是想讓大家來，一塊喝酒玩笑，好好樂一樂。

「我們大家都想搞個聚會，好好樂一樂，尤其是阿夫納。過去幾個月，他一直在為發行股票的事忙得不可開交，非常辛苦。」普寧娜說。

聽了印度那次聚會的故事，小鬍子突然記起自己也是帶了禮物來的，於是把手伸進衣服口袋，拿出一隻長條形的盒子。盒子用彩紙包著，上面印有他所在那家銀行的標誌。

「只是個小東西，略表心意，」他抱歉地說，「不過，這不是我送給你們的，是我們支行的全體員工送給你們的。」

他之所以感到抱歉，是因為聽了關於獅子的精彩故事以後，一般的禮物是很難拿得出手的。普寧娜道了聲謝，並跟小鬍子擁抱了一下。考慮到他們並不認識，這個舉動顯得非常奇怪——至少，膏藥鼻是這麼想的。普寧娜堅持讓小鬍子暫時先拿著，等會兒親自交給阿夫納。

阿夫納會非常高興的，她說，他最喜歡禮物了。

最後這句話令一字眉感到非常難堪，因為他什麼也沒帶。膏藥鼻同樣沒帶禮物，不過，他什麼也沒吃，而一字眉已經吃了六片面包、兩塊鯡魚和一些魷魚壽司——端盤子的夥計向他指出了兩次，這些魷魚壽司是「不潔」的，但他還是吃了。一字眉後悔自己來了，但這會兒，他只能等阿夫納和其他客人到來，然後趁大家吃喝玩笑時偷偷溜走。不過，他知道自己根本脫不了身，因為從進門到現在，已經過去了整整二十分鐘，其他客人還是一個也沒來。

「你剛才說阿夫納什麼時候會到家的？」一字眉假裝漫不經心地問。但是，普寧娜還是著急了。

「他本來這會兒就該到了的，」她回答，「不過，他不知道聚會的事，所以可能會稍微晚一點才到。」說完，她給一字眉倒了杯酒。後者婉拒了，但普寧娜一定要讓他喝。

膏藥鼻問有沒有干邑白蘭地。普寧娜聽了非常高興，急忙去酒櫃拿了一瓶。因為穿著細高跟鞋，她走起路來踉踉蹌蹌的。

「承辦聚會的很可能也準備了干邑白蘭地，」普寧娜說，「但絕對比不上這瓶。這麼一瓶，給所有的客人喝，可能不夠，但足夠我們四個要好的喝了。所以，讓我們來幹上一杯吧。」

說完，她為膏藥鼻倒了一杯，又給自己和小鬍子各倒了一杯。接著，他們四個都舉起了酒杯。看到沒人打算說點什麼，小鬍子立刻「挺身而出」，祝願在場的人聚會不斷，驚喜連連，並祝願阿夫納儘快趕到，要不然，就什麼也吃不到、喝不到了。說完，他和普寧娜都哈哈大笑起來。

一字眉感覺這句話像是針對自己說的。不錯，他進門後是吃了很多東西，但他還是覺得小鬍子很卑鄙，竟然拿他開玩笑。普寧娜也是，太無禮了——這麼句毫無幽默感的話，也值得笑成那樣，連大牙的人造冠都能看到了。別忘了，那還是他給她弄的呢。就這樣吧，他下定決心，暗自想道，我要走了。不過，他會禮貌地提出來，免得別人難堪。恕我直言，一字眉確實該走，因為他老婆正在家裡等他，待在這裡只會讓他感到不自在，壽司又是「不潔」的。

聽到一字眉結結巴巴地說要走，普寧娜反應非常激烈。「你不能走，」她死死地抓著一字眉的手，說，「這次聚會對阿夫納非常重要，要是你走了的話……你也看到了，其他人都還沒來。不過，他們會來的。」她立刻冷靜下來，繼續說：「他們大概是在路上堵車了，這會兒正是下班高峰期。但要是阿夫納比他們先到的話，他開門後會發現家裡只有兩個客人——雖然是非常不錯的人，但只有兩個。當然，承辦聚會的那些人不算。那樣一來，阿夫納肯定會失望的。誰也不想在五十歲生日那天失望，五十歲的人生很不容易。何況最近幾個月，阿夫納過得非常辛苦。所以到家的時候，他肯定不想看到客廳裡冷冷清清的。」

「就算有三個客人也不多。」一字眉毫不留情地捅破了窗戶紙。說句心裡話，他補充道，如果他是普寧娜的話，就乾脆取消聚會，然後趕在阿夫納回來之前把家裡收拾乾淨。

普寧娜立即同意了，於是叫來承辦聚會的負責人，告訴他不要再搬食物上來了，並讓他帶著手底下的人，去樓下他們開來的麵包車裡暫時等待。等其他客人來了以後，她會發簡訊叫他們上來的。

而他們四個人呢，普寧娜對另外三人解釋道，就在客廳坐著，邊喝酒邊等阿夫納。說這話時，她仍然抓著一字眉的手。

也許，她本該辦個稍微溫馨點的聚會的。畢竟，五十歲的人不喜歡大吵大鬧，而喜歡跟幾個要好的朋友嘮嘮家常，聊些既有趣又有深度的話題。

一字眉本想告訴普寧娜，在場的這三個人誰都跟阿夫納不熟，但看到她馬上就要落淚了，於是決定默不作聲，並任由她把自己拉到沙發那兒坐下。膏藥鼻和小鬍子也跟著坐到了沙發上。

在安慰人這事上，小鬍子堪稱「世界冠軍」。他生平遇到過許多在投資中血本無歸的客戶，知道該如何安慰他們，尤其是女人。這會兒，他不停地對另外三人說笑，給他們倒酒，還把一隻手搭到普寧娜瘦弱的肩膀上，以安慰她——要是正好進來個陌生人，肯定會誤以為他們倆是夫妻。

膏藥鼻看上去倒是顯得非常自在，因為他並不著急離開。他老婆總是像死了親人似的，成天哭喪著臉，他那兩歲大的孩子又非常煩人，而且今天該他給孩子洗澡了。

在這裡，他可以閒坐著，喝點小酒，認識幾個稍微比自己成功的人——至少是在財富上。他甚至可以說自己是在工作。

回到家中，無論多晚，他都可以裝出筋疲力盡的樣子，並說他們嘮叨了整個晚上，把他的頭都說大了，但他別無選擇，只能微笑著忍受，因為他們是非常重要的客戶。

「這就是我的工作，」膏藥鼻會對老婆說，「為了生活，我不得不聽別人的廢話，就像你不得不……」說到這，他會突然住口，好像完全忘了下面的事似的：他老婆已經兩年多沒工作了，生活的整個擔子全都落到了他一個人的肩上。

他老婆很可能會哭著對膏藥鼻說，得產後憂鬱症不是她的錯。那是被科學證明了的一種病，不是她憑空編造出來的。產後憂鬱症是一種真實存在的化學反應，就像別的病一樣。她巴不得回去工作——要是真能回去工作就好了，但是她力不從心，真的力不從心……膏藥鼻會打斷他老婆沒完沒了的哭訴，道歉說自己不是存心的，剛才那些話不知怎麼就冒了出來。他老婆會相信他的話，或者不會。不過，鑑於他們夫妻之間早已出現了無法彌補的隔閡，信與不信又有什麼區別呢？

小鬍子似乎完全清楚膏藥鼻在想些什麼，又給後者添了點干邑白蘭地。

這個小鬍子不簡單，膏藥鼻心想，相反，那個一字眉有點神經兮兮的，讓人感到很不自在。剛進門那會兒，那個一字眉一直在吃東西，而這會兒，他乾脆只盯著手錶，在自己身上東抓抓西撓撓。剛才，普寧娜勸他別走，他還差點打斷普寧娜的話，告訴普寧娜別攔他，放他走。他在這裡純粹是多餘的。你可能以為他是阿夫納的發小或者什麼人，但其實，他只是給阿夫納補牙的。

不過，想想有點奇怪，膏藥鼻繼續想道，來的竟然只有他們三個人。阿夫納那些真正的朋友到底怎麼回事呢？他們瞧不起他？他得罪了他們？要不就是他乾脆沒有朋友？

這時，門上的對講機發出了蜂鳴聲，普寧娜急忙跑過去接聽。小鬍子衝一字眉和膏藥鼻眨了眨眼睛，接著又給大家添了一回酒。「別擔心，」他安慰一字眉，「沒事的。」好像一字眉也是他的客戶似的——投資失敗的客戶。

對講機裡只是承辦聚會的負責人。他們的麵包車擋住了別人的車，他問能不能把車停到公寓的停車場裡去。沒等普寧娜來得及回答，電話鈴響了。於是，她又衝過去接電話。但是，電話那頭沒有任何聲音。

「阿夫納，」普寧娜問，「你在哪？你沒事吧？」她知道是阿夫納打來的，因為電話螢幕上顯示著後者的號碼。但電話那頭沒有回答，只傳來一陣嘟嘟的忙音。

普寧娜哭了起來，但哭得很怪：眼裡噙著淚水，全身上下不停地哆嗦，卻沒有發出任何聲音——整個人看著，就像手機在震動。小鬍子走過去，從她手裡接過酒杯——稍微再遲點，她的酒杯就掉到地上了。

「他肯定出什麼事了，」普寧娜一把抱住小鬍子，說，「他有點不對勁，我能感覺到。這麼長時間來，我一直都能感覺到，所以才打算辦個聚會，讓他開心開心。」

小鬍子把普寧娜扶到沙發那，挨著一字眉坐下。

一字眉變得越來越焦躁了。他本想在普寧娜過來後，就對她說自己得走了，老婆正在等他，但這些話，他現在怎麼也說不出口了。由於捱得非常近，他都能聽到普寧娜的心臟在怦怦亂跳。後者的臉色也異常蒼白，眼看就要暈過去了。

膏藥鼻端來一杯水，小鬍子接過去，送到普寧娜嘴邊。普寧娜呷了一小口，開始平靜下來。

她剛才的樣子可真嚇人，一字眉想。

不知道她老公在電話裡對她說了什麼，膏藥鼻想。

就算她現在很脆弱，小鬍子想，就算她差點暈過去了，但她仍然是個女人。想到這，小鬍子感覺褲子底下的傢伙不由變硬了。他希望沒人注意到自己身體的變化。

這時，門上的對講機又響了。還是承辦聚會的負責人——他在等著回話，問到底能不能把車停到公寓的停車場裡去，還說這會兒，街上到處都是車，根本找不到地方停一輛大面包車。接聽對講機的是膏藥鼻，他把那人的問題大聲重複了一遍。

小鬍子衝膏藥鼻點了點頭，示意他告訴那人，可以把車停到公寓的停車場裡去。但處於半昏迷狀態的普寧娜嘟噥道，不能佔用別家的停車位。十七樓住著個非常難說話的人。就在上星期，有個熟人順路來看她，結果才在她家待了一個小時可能還不到，車就被拖走了。

一字眉自告奮勇，要下樓去告訴承辦聚會的人，別把車停到公寓的停車場裡去。那樣一來，他暗想，就可以趁機溜走了。

小鬍子說他應該留下，因為普寧娜還沒完全恢復，最好能有個醫生在旁邊。「我是牙醫。」一字眉說。「我知道你是牙醫。」小鬍子頂了他一句。

普寧娜說，他們得馬上趕去阿夫納的辦公室看一下。他平時打電話不會像剛才那樣，沒說話就直接掛掉。總之，他最近不太對勁，一直在吃藥。阿夫納對她說，自己吃的是治頭痛的藥，但她知道治頭痛的藥是什麼樣子的，阿夫納吃的並不是醋氨酚或布洛芬，而是橢圓形的黑色藥丸，跟她見過的其他任何藥都不一樣。而且，阿夫納夜裡還經常做噩夢——她聽到他在夢中大喊大叫。

「去跟科哈維談一談，」阿夫納會在夢中大喊，「去跟科哈維談一談！」她問阿夫納怎麼了，他回答沒事，自己不認識叫科哈維的人。

但是，她知道阿夫納其實認識那個人——伊加爾·科哈維。阿夫納的「黑莓」手機裡就有那個人的號碼。他「黑莓」手機裡的所聯絡人當中，她唯獨沒給那個人打電話，怕那個人會破壞聚會的氣氛。

「我不知道接下來會發生什麼事，」普寧娜說，「我感到很害怕。」

小鬍子點了點頭，說他們四個人都應該趕去阿夫納的辦公室，看看他是否出事了。

一字眉說他們都有點自亂陣腳了，普寧娜應該做的第一件事是再給阿夫納打個電話。電話中斷，那是常有的事。可能是阿夫納真出了什麼事，但也有可能是電信公司出了什麼故障。大老遠地趕去海爾茲利亞之前，他們應該先確認一下。

於是，普寧娜哆嗦著撥了阿夫納辦公室的電話。她用的是擴音模式。膏藥鼻心想這有點奇怪，要是阿夫納接起電話，對她說些私密的情話或把她大罵一頓，那就太尷尬了。

但是，電話那頭並沒有人接聽。一字眉說應該打阿夫納的手機，普寧娜照做了。電話錄音說，這是阿夫納·卡茨曼，他現在不能接聽電話；有急事的話，發簡訊給他或打電話給他秘書。

阿夫納的口氣很傲慢，聽著就像不可一世的暴發戶。小鬍子不認識阿夫納，但根據後者說話的口氣，他知道自己不喜歡那人。

小鬍子所屬銀行的拉阿納納支行，很多客戶也是那樣的人。每次銀行收取某項費用，那些客戶就會非常生氣。在他們看來，同意在小鬍子的支行開戶已經是天大的恩賜了；銀行不知道感激，還向他們收取換新支票簿的費用，或指望他們償付因透支產生的利息，這實在太不要臉了，簡直就是忘恩負義。

一字眉叫普寧娜給阿夫納發簡訊，但小鬍子打斷他，說沒時間可以浪費了，他們應該馬上全都趕去阿夫納的辦公室。膏藥鼻立刻表示了同意——對他來說，整件事就像一次歷險，非常刺激。

事實上，膏藥鼻一點也不擔心阿夫納自殺，因為後者的保單不包括自殺身亡。不過根據現在的情況，就算膏藥鼻凌晨四點才回家，他也可以對老婆說，自己是在忙工作的事情。

這會兒，他們全都坐進了小鬍子那輛嶄新的「本田思域」。坐電梯下樓時，一字眉仍想說服大家分頭行事，讓他跟膏藥鼻坐他自己的車去。但是，小鬍子堅決反對。

膏藥鼻和一字眉繫著安全帶，坐在後排。他們的樣子，活像兩個週六跟全家出遊的孩子。唯一的不同之處在於一字眉沒向小鬍子告狀：「爸爸，膏藥鼻捉弄我」，或叫小鬍子在加油站停一下車，因為他要尿尿。

那種事，一字眉還真做得出來。他就是個沒長大的孩子，只顧自己，不顧別人。要是這會兒爆發了戰爭，小鬍子心想，如果要找個人照應自己的話，實在找不到人的情況下，他才會找一字眉。雖然很明顯，阿夫納是個極討厭的人，但怎麼說也是你的病人啊。你的病人不見了，病人的老婆情緒又非常低落，難道你還一心只想著吃麵包片，吃完了就臨陣脫逃？

後座的一字眉正在發簡訊——很可能是發給他老婆的，而且說的很可能是些挖苦的話。膏藥鼻偷偷地瞄了幾眼，但角度不對，沒有看清。過一分鐘，一字眉收到了回覆。這時，膏藥鼻終於看清了，寫的是：「我在床上等你，除了襪子，什麼也沒穿。」

這讓膏藥鼻很嫉妒，因為他從未收到過類似的簡訊。他老婆最後一次想對他說點有撩撥意味的情話時，簡訊尚未發明。現在，他又不讓情人們給他發簡訊或給他語音留言，因為他曾在報上看到過，就算刪了資訊，電信公司也存有記錄；他們可以藉此敲詐你，或乾脆毀掉你的生活。

正值下班高峰期，在特拉維夫上班的人都趕著回家，所以去海爾茲利亞的一路上，交通非常擁堵。反方向的交通倒是一點也不擁堵。