我這人特別嘮叨。有時，說啊，說啊，說啊，正說到一半的時候，我會發現旁邊那人早就沒在聽了。那人可能會繼續點頭，但兩眼一片茫然。他的大腦也走神了，正在想著什麼更有趣的事情。

當然，那人在想的事情是不是真的比我說的要有趣，就這個問題，我可以跟他進行爭論。不管什麼事，我幾乎都能爭論不休。我老婆說，哪怕是根燈柱，要是我認為它有耳朵，我也會跟它爭論上半天。我本可以跟旁邊那人爭論一番，但那麼做毫無樂趣。他已經沒在聽我說話了，他的思想去了另一個世界——更好的世界，至少他是這麼認為的。而我呢，還在不停地說啊，說啊，說啊。好比開車，就算拽住手閘，鎖住了輪胎，車子仍會繼續往前滑行一段距離。

我想讓自己住口，真的！但那些詞啊、句子啊、想法啊，都有一股慣性。話沒說完的情況下，不可能嘴巴一閉，就能讓它們立刻停下。不過，我知道某些人確實有那種能力。

大部分是女人。

她們能說著說著，突然沉默，讓聽的人——不管是誰，頓感愧疚。接著，這股愧疚之情會讓聽的人產生強烈的衝動，想俯身向前，擁抱她們，說一聲：「對不起。」

或者說：「我愛你。」

要是能獲得那種能力，能在談話中說停就停，哪怕瞎掉一隻眼睛，我也心甘情願。要是有幸獲得那種能力，我一定好好利用。比如旁邊坐著心儀的姑娘時，我就會說著說著，適時住口，好讓她們產生強烈的衝動，想緊緊地擁抱我，說一句：「我愛你。」就算她們最後並未那麼做，但能讓她們產生那樣的衝動，也值了——非常值。

這天，我坐飛機從紐約前往肯塔基州的路易斯維爾市。飛機上，我滔滔不絕地跟旁邊那人說話，怎麼也停不下來。那人名叫邁克爾，是布魯克林區一家哈西德派報社的平面設計，要去路易斯維爾市的叔叔家過住棚節。他跟那位叔叔不是很親，對路易斯維爾也不是特別喜歡，但他叔叔出錢給他買了機票，而他又是個積分迷——他最近要去趟澳大利亞，憑藉從這次路易斯維爾之行獲得的「飛行常客」積分，去澳大利亞時，他就能從經濟艙「升級」到商務艙。對於長途飛行來說，邁克爾告訴我，商務艙跟經濟艙的差別就像白天跟夜晚的差別一樣大。

「那你更喜歡哪個，」我問他，「白天還是夜晚？」

因為一般情況下，我更喜歡夜晚。白天也有白天的好——明亮。不過，夜晚比白天安靜、涼爽。這非常重要，至少是對我來說，因為我住在熱帶。但在夜晚，要是身邊沒個人的話，你也很可能會感到更加孤獨。你懂我的意思吧……我話裡隱含的意思。

「不懂。」邁克爾回答。他說話的語氣變了。

我能看出，自己的話讓他感到很緊張。「我不是同性戀，」我對他說，「我知道我說這些關於孤獨和夜晚的話，聽著就像個同性戀，但我真的不是。活了三十多歲，我跟男人只親過一次嘴，而且一半還是出於意外。那是我在部隊的時候，我們分隊裡有個名叫茨利爾·德魯克的傢伙。有一次，他帶了點大麻來基地，並慫恿我們抽抽。他問我以前有沒有抽過，我回答是的，抽過。我不是有意要撒謊的，我說是的，完全是天性使然。因為，幾乎每次有誰問我什麼話，而我又壓力很大的時候，我總會回答是的。你知道，我那麼回答，純粹是為了緩解壓力。毫無疑問，這種本能的反應會給我帶來麻煩。請想象下面的情景：一個警察走進房間，看見我站在屍體旁，於是問我：‘你殺的？’結果肯定很糟糕。那個警察也可以這樣問：‘你是清白的嗎？’那樣的話，我就沒事了。不過說真的——我們倆私下說說，警察像後面那樣問的機率有多大呢？」

「於是，我跟茨利爾一塊抽了起來。那種感覺非常特別。大麻完全堵住了我的嘴，讓我說不出話來。抽大麻的過程中，茨利爾告訴我，他跟女朋友分手已經有一年了；他已經一年沒親過女人了。我記得很清楚，他用了‘女人’這個詞。我告訴他，我從沒親過女人，連女孩也沒親過。」

「我說的是親嘴。親臉的話，我倒親過很多女人——阿姨之類的女人。言歸正傳，茨利爾當時死死地盯著我，一句話也沒說。但我看得出來，他感到非常吃驚。接著，我們突然親了起來。他的舌頭很粗糙，味又難聞，跟他親嘴的感覺有點像舔步行廣場周圍生鏽的護欄。我記得自己當時心想，親嘴的味道原來這麼噁心啊！我還想雖然那天以前，自己從未跟任何人親過嘴，但對此，我一點也不感到遺憾。」

「茨利爾說：‘我不是同性戀。’」

「我大笑著說：‘可你的名字聽著就像同性戀。’」

「那件事基本上就是這樣。」

「八年後，我在一家賣鷹嘴豆泥的餐館遇到了他。我叫他‘茨利爾’，但他說自己已經不叫那個名字了，說他去內政部改了名字，改成了察希。」

「真希望他不是因為我才改名字的。」

坐我旁邊的邁克爾早就沒在聽我說話了。起初，我還以為他生氣了，因為他拿不準我到底是不是在勾引他。後來，我開始懷疑他可能真的是同性戀，我的故事讓他受到了侮辱——他可能以為我要表達的意思是，跟男人親嘴是件噁心的事。不過，望向他的眼睛時，我並未發現任何受辱或不安的神情，只看見不斷增加的積分。增加到一定數量，那些積分就能讓他「升級」，從而得到更友好的服務、更好喝的咖啡以及足夠大的空間——可以讓一個男人把腿伸直。

看著邁克爾的眼睛，我感到一陣愧疚。

我不是第一次從聽我說話的人眼裡看到那種眼神了。我指的不是渴望把腿伸直的眼神，而是完全心不在焉的眼神。每次看到那種眼神，我都會感到愧疚。我老婆說我不應該感到愧疚，因為顯而易見，我的嘮叨是渴望獲得幫助的表現。她說我具體說了什麼完全不重要，因為無論什麼時候，我想說的其實就三個字：幫幫我！想想啊，她說，你在那裡大喊「幫幫我」，他們卻在想別的事情。感到愧疚的應該是他們，不是你。

我老婆的舌頭很光滑，味道也好聞。她的舌頭堪稱全世界最好的地方，要是能稍微再寬點，長點，我就搬到她的舌頭上去住，永不離開；我就把自己裹起來，送到她的舌頭上，像加州壽司卷中的蟹肉和鰻魚鱷梨壽司卷中的鰻魚肉那樣。跟你們說，回想第一次所親的舌頭，再看看最後所親的舌頭，說句公道話，我這輩子真的算是成功了。我實現了人生中一次小小的「升級」。

說實話，我一次也沒坐過商務艙。不過，商務艙跟經濟艙的差別，真要是哪怕有一點點像我老婆跟茨利爾還是察希·德魯克的舌頭的差別，我就願意去跟世界上最冷淡、最無趣的叔叔在最寒冷、最潮溼的蘇克棚住上整整一個星期，以獲得從經濟艙到商務艙的「升級」。

這時，頭頂上方的廣播通知，飛機馬上就要降落了。我仍在喋喋不休，邁克爾仍然沒在聽我說話，地球仍在轉。就四天，親愛的。四天以後，我就回到你身邊。四天以後，我就會再次閉上嘴巴。