有種理論認為，世界上存在幾十億個與我們所處空間平行、彼此之間只有細微差別的異次元空間。有些異次元空間裡，你尚未出生；有些異次元空間裡，你壓根不想出生；有些異次元空間裡，我正在跟馬做愛；有些異次元空間裡，我買彩票中了獎；有些異次元空間裡，我正躺在臥室的地上，不停地流血，慢慢死亡；有些異次元空間裡，我以絕對優勢當上了總統。但這會兒，我沒空關心上述這些異次元空間，而只對另外的異次元空間感興趣。我感興趣的異次元空間裡，她婚姻不幸，獨自帶著個可愛的小男孩，孤單寂寞。我肯定存在多個那樣的異次元空間。這會兒，我正在努力想象所有像那樣的異次元空間。有些異次元空間裡，我跟她從未謀面。這會兒，我沒空關心那些異次元空間。剩下的有些異次元空間裡，她拒絕了我——有些異次元空間裡，她說得很委婉，但另外的異次元空間裡，她說得很傷人。這會兒，我也沒空關心那些異次元空間。最後剩下的都是她接受我的異次元空間。我反覆比較，選了其中的一個。有點像你在水果店精心挑選水果那樣，我選了個最好的、最熟的、最甜的。我選的那個異次元空間裡，氣候宜人，不冷也不熱。我跟她住在林中的一棟小屋裡。她在距家四十分鐘車程的市圖書館工作。我在區教育局工作，辦公樓正對著她工作的圖書館。隔著辦公室的窗戶，我偶爾能看見她正把書放回書架上。我們總是一塊吃午餐。我愛她，她愛我。我愛她，她愛我。我愛她，她愛我。要是能去那個異次元空間，我願意付出任何代價。但找到去那個異次元空間的辦法之前，我只能在腦中想象以下的畫面：我跟她住在樹林裡，過著神仙眷侶般的日子。世界上存在無數個平行的異次元空間。其中一個異次元空間裡，我正在跟馬做愛，另一個異次元空間裡，我買彩票中了獎。這會兒，我沒心思去想那些異次元空間，而是一心只想著有林中小屋的那個異次元空間。有個異次元空間裡，我正躺在臥室的地上，割破的雙腕不停地流著血。我命中註定，只能生活在那個異次元空間裡，直到生命結束。這會兒，我沒心思去想那個異次元空間，而是一心只想著另一個異次元空間。在那個異次元空間，夕陽西下，林中小屋裡，我們早早上床，相擁而眠。我沒有割腕，胳膊完好無損。她一直枕著我的右胳膊，壓得我胳膊發麻。但我並沒有動，因為我喜歡她溫暖的身體壓著我的胳膊，哪怕我的胳膊從此徹底失去知覺。我能從自己的臉上感覺到她的呼吸——一下一下，均勻平穩，連綿不絕。現在，我的眼睛也開始合上了——不僅是在有林中小屋的異次元空間，在我沒心思去想的其他異次元空間也是一樣。我很高興知道在某個地方的樹林中間，自己幸福地睡著了。