你一定得聽聽下面這個故事！在佛羅里達州傑克遜維爾市的一對孿生兄弟，遇到了代託納比奇市的一對孿生姐妹。那對孿生兄弟簡直是從一個模子刻出來的，那對孿生姐妹也是一樣。雙方是在網上認識的。確切地說，是其中一對——尼姬和託德——先認識的。有次，託德帶尼姬去他父母家吃飯，他的孿生兄弟亞當非常激動。也就是在那時，託德告訴亞當，尼姬還有個長得一模一樣的孿生姐妹。接著，託德和尼姬為另外兩人安排了一次「相親」。當然，說「相親」並不確切，因為亞當和米歇爾都知道對方長什麼樣。為了減少尷尬，尼姬和託德也去了。四個人去「免下車」露天影院看了場電影。什麼電影呢？不，不是施瓦辛格和德維託演的《孿生兄弟》，而是《危險情人》。你想象得到嗎？對於初次約會來說，再也沒有比這更糟糕的電影了，因為裡面演的全是陰謀、欺騙和謊言。不過，四個人看得很開心。看完電影，他們一塊去了家小飯館吃飯。兩個女孩約定各自穿不同顏色的衣服，以便於區分。但兩個男孩穿著相同的牛仔褲和白t恤，看上去一模一樣。就在飯館裡，發生了一件令人難堪的糗事——這麼多年過去了，尼姬仍然記得：她親了亞當，因為她把後者錯當成了託德。

遇到一個人並愛上了對方，你心中最強烈的感覺是什麼呢？我不知道你的感覺，但在那種情況下，我總會覺得自己愛的人是獨一無二的，跟世界上的其他任何人都不一樣。不過在飯館裡，面對面坐著的米歇爾和亞當各自又是什麼感覺呢？世界上的其他男人都不像亞當？同桌的人誰也不像米歇爾？不管他們當時是怎麼想的，那次約會最終促成了彼此的婚姻。呃，這話也許說錯了，應該是那次約會最終導致了死亡。不過，在那次約會跟死亡之間的某個時候，他們雙雙結婚了。

米歇爾和亞當結婚的一年前，託德給尼姬戴上了戒指。一模一樣的孿生姐妹嫁給了一模一樣的孿生兄弟。我不知道歷史上還有沒有發生過同樣的事情——我指的不是佛羅里達州的歷史，而是世界歷史。這事實在太稀奇了，把電視臺都招來了，要讓他們上一個脫口秀節目——我指的不是某個地方電視臺，而是美國國家廣播電視臺。但米歇爾拒絕了，理由是上那個節目的感覺就像自己是長了鬍子的怪女人一樣。「我是說，他們邀請我們參加節目，不是因為我們做了什麼，只是因為覺得我們的事很怪。我敢打賭，他們肯定會叫我們打扮得一模一樣，然後問我和尼姬為什麼要留同樣的髮型。就算我們大費口舌，解釋說這個髮型適合我們，給人的感覺還是很怪，」她非常肯定地對亞當說，「他們想把我們當怪物一樣展覽。我敢打賭，主持人會拿我們開玩笑，說很多自以為是的笑話，讓我們出盡洋相。而電視機前的觀眾呢，則會被逗得哈哈大笑。你和託德也會哈哈大笑，因為你們對什麼都感到非常好笑。只有我一個人會羞得無地自容。」問題是，亞當很想參加那個節目。他以前從未上過電視，而且心想，要是同事和客戶看到他上了脫口秀節目，肯定會對他有好印象。對他來說，他們四個人的事本來就很好笑，但他並未跟米歇爾爭論。因為米歇爾一旦做出了決定，別人的話，就一個字也聽不進去了。最後，亞當上了電視，上的居然還是黃金檔。全國的人都看到了他。節目不僅播了演播室現場的情況，還放了將近一分鐘他跟託德打球的錄影。那是多年前，他爸在家拍攝的。錄影裡，亞當正在對著鏡頭揮手；託德趁其不備，從他手裡奪過皮球，投籃命中。「即使在那個時候，」演播室現場的主持人特別強調道，「你們就能感覺出來兄弟倆之間存在著較量。」其實，他們兄弟倆之間根本不存在任何較量，但電視就愛大肆渲染，譁眾取寵。就算找不到任何可以渲染的東西，他們也會憑空編造一些出來。

現實中，亞當和託德的感情非常好。總之，兩對夫妻相處得很愉快。他們住得很近，總是一起過週末。而且開始談論生孩子的事情時，他們甚至打算差不多同時生，好讓兩家的孩子一塊長大。要不是後來發生的事，他們的心願很可能就實現了。不過對於那件事，當時誰也沒有料到。即使現在回過頭去看，也很難料到會發生那樣的事。就算哪個鄰居碰巧撞見亞當和尼姬在街上或門廊上親吻，那個鄰居也很可能會把亞當認成託德，或把尼姬當成米歇爾。

就這樣，亞當和尼姬偷偷地好了一年多。有段時間，他們甚至想把他們的關係公之於眾，並各自跟另外兩個人離婚，然後他們再結婚。但尼姬知道那會要了米歇爾的命，亞當也感到過意不去——不僅是對米歇爾，也是對託德，因為託德雖然曾經傷害過他一次，也許不止一次，但始終深愛著他，衷心希望他永遠幸福。過了一段時間，尼姬建議他們該停下了，因為她開始擔心託德可能有所察覺了。其實，她對此並沒有十足的把握，只是感覺而已。有幾個星期，他們真的不再見對方了。但接著，他們又好上了，因為兩人誰也無法承受分離之苦。

我遇到尼姬的時候，整件事早已過去了多年：亞當死了，託德也已經受了相當長時間的牢獄之苦。自從事情捅破以後——託德抵著亞當的腦袋連開了三槍，米歇爾再也沒跟尼姬說過一句話。米歇爾並不是寬宏大量的人。我能遇到尼姬是因為，我到她所在的大學當客座教授，而她是系秘書。關於她的故事，最先是另一個老師告訴我的——那老師來自土耳其，也是位客座教授。後來，尼姬又親口對我說了一遍。那年，我跟她走得很近，於是，她就把自己的故事告訴了我。那時，我們還沒上過床。

尼姬說她離開佛羅里達，是想徹底擺脫那裡的一切，但結果證明卻是徒勞的，因為這裡的所有人也都知道她的事，還在背後議論紛紛。她說，說起來有點奇怪，而且米歇爾聽到的話很可能會說她「幼稚」，但她真的很懷念做雙胞胎的感覺——遇到她們姐妹倆時，人們老是分不清到底哪個是她，哪個是米歇爾。「不知道為什麼，」我記得就在我們第一次接吻前，尼姬告訴我，「要是你有個長得跟你一模一樣的雙胞胎姐姐或妹妹，而且你們住在同一個地方，你就會覺得好像自己不止是一個人，好像自己還有另一段生活。聽到有人對你說‘一小時前，我看見你在吃香草冰淇淋’或‘我看見你穿著粉紅色的連衣裙在車站等車’，你完全可以解釋說，那是你的雙胞胎姐姐或妹妹，但不知道為什麼，你會覺得好像真的是你自己在吃冰淇淋或穿著粉紅色的連衣裙。這種感覺很奇怪，好像你還有另一段生活，並利用那段額外的生活做著自己永遠都猜不到的各種神秘的事情。」尼姬不僅懷念做雙胞胎的感覺，還懷念自己的丈夫，但最懷念的是亞當。那個男人長得跟她在獄中的丈夫一模一樣——簡直是從一個模子裡刻出來的，但她對那個男人的愛遠遠多於自己的丈夫，儘管她說不出為什麼。

那晚，我也把自己的生活告訴了尼姬，還說了跟人偷情的事。跟我偷情的不是我的大姨子或小姨子，只是個長得一點也不像我妻子的女同事。那個女同事比我妻子年輕，但遠沒我妻子漂亮，不過，我那時的感覺就跟尼姬的一樣，好像自己獲得了額外的生活。這段生活不一定更美好或更有前途，但想到這是憑空多出來的，並不會取代原來的生活，我就毫不猶豫地接受了。不過我的故事裡，沒人槍殺誰，而且雖然妻子有所察覺，但我從未被當場抓住過，所以她仍然跟我在一起。只是，天下沒有免費的午餐，偷情還是讓我付出了一些代價。我得到了這個機會，來國外工作一年，但妻子決定待在家裡。她給的理由是搬來搬去對孩子們不好，但其實，她心裡的真實想法是分開一段時間，也許對我們倆都有好處。早在遇到尼姬的很久以前，我就下定決心，再也不對妻子不忠了。但結果，我還是跟尼姬好上了。我這麼做，完全不是為了體驗什麼浪漫的愛情故事，而只是想獲得一段額外的生活。