藍色的大公交車

我要我要我要我要我要……

吉拉德一把抱起希勒爾,開始狂奔。希勒爾一直很善解人意。即使是現在,雖然他在不停地嘀咕,但吉拉德一抱起他,他嘀咕的聲音就立刻變小了,眉頭也舒展了。吉拉德覺得自己應該跟著嘀咕點什麼,於是開始輕聲唸叨:「我們去幼兒園我們去幼兒園……」跑了一半的路之後,他口中的話變成了:「我們馬上就到了我們馬上就到了……」最後,就要到達操場和鎖著的電動門時,他口中的話又突然變成了:「爸爸愛爸爸愛……」這句話說得沒頭沒腦,也沒有賓語,不過顯然——至少是對吉拉德自己而言——他的意思是說自己愛希勒爾。

吉拉德停下嘀咕,走進幼兒園大門,然後把希勒爾放到地上。希勒爾仍在閉著眼睛嘀咕:「我要我要我要我要我要……」迎接他們的教學助理是位豐滿的淑女——恰巧是吉拉德喜歡的型別。吉拉德衝教學助理笑了笑,把希勒爾的刺繡背包、一套換的衣服和一個塑膠瓶掛到標有「希勒爾」幾個大字的掛鉤上,然後就開始往外走去。這時,教學助理攔住了他。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

吉拉德又衝教學助理笑了笑。跑了那麼遠的路,他這會兒汗流不止,還有點氣喘,但他想用微笑告訴對方,什麼事也沒有。「這是希勒爾昨晚從電視上學的,」吉拉德解釋道,「他看了那部動畫連續劇——《託尼和魔法蝴蝶》,日本人拍的。孩子們喜歡看……」教學助理衝他「噓」了一聲,就像對待調皮搗蛋的學生那樣——吉拉德以前見過她這樣對待那些學生。這個做法很侮辱人,但他強忍著,沒有發作。他只想儘快離開這裡,他認為自己表現得越平靜、越友好,就能越早離開。實在不行,他還可以對教學助理說,自己趕著去辦公室見人或幹什麼。畢竟,對方知道他是律師。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

教學助理跟希勒爾說了幾句話,還輕輕地摸了摸他的臉,但希勒爾仍未停下嘀咕,也沒有睜開眼睛。吉拉德很想告訴教學助理,這樣做是徒勞的,但他不確定那麼說對自己是否有好處。也許現在,他想,是時候提出自己要趕去辦公室見人了,然後就一走了之。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

「抱歉,」教學助理說,「他這樣哭鬧,你不能丟下他就走了。」吉拉德解釋說,孩子不是在哭鬧,而只是在模仿垃圾動畫片,就像在做遊戲。他沒有受委屈,只是對那部垃圾動畫片太著迷了。但是,教學助理並不理會。吉拉德毫無辦法,只得再次抱起希勒爾。教學助理送他們到門口。為他們開啟大門時,她用同情的口氣說,也許最好給娜瑪打個電話,因為孩子的這種情況不能忽視。吉拉德生怕教學助理會親自打電話給娜瑪,於是馬上一口答應,說自己會打的。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

一齣幼兒園,吉拉德就立刻把希勒爾放到人行道上,輕聲問:「坐哪路公交車?」但希勒爾仍在不停地嘀咕,於是,吉拉德大聲重複了一遍剛才的問題:「坐哪路公交車?」希勒爾停下嘀咕,睜開眼睛,死死地盯著吉拉德回答:「一輛藍色的大公交車。」吉拉德都要哭了,但還是點點頭,努力不讓自己的聲音流露出任何異常,問是不是隻要藍色的都行。希勒爾笑著點了點頭。

他們走到迪岑哥夫街的公交車站等車。來的第一輛公交車是紅色的,他們沒有上。不過,緊接著來了輛藍色的大公交車,是開往阿布·卡比爾的一路車。就像事先保證的那樣,希勒爾耐心地等著吉拉德買了票,然後自己抓著過道上的扶手,小心翼翼地向公交車後部走去。他們挨著坐了下來。車上空蕩蕩的,沒幾個人。吉拉德想起了自己最後一次去阿布·卡比爾的情形。那時,他還在實習。實習公司裡有個人派他去法醫研究所影印一份屍檢報告。也就是在那之後,他意識到自己不適合從事刑法方面的工作。希勒爾問這輛車是不是去幼兒園的,吉拉德回答:大概是吧,或者換個比喻的說法——是的,怎麼都會到的,逃不掉的。遇到生詞時,希勒爾偶爾會問是什麼意思。要是他現在問「比喻」的意思,吉拉德就得大費口舌了。幸好希勒爾並沒有問,只是把自己的一隻小手放到吉拉德的大腿上,呆呆地望著窗外。吉拉德把身子往後一靠,閉上眼睛,努力不讓自己胡思亂想。座位旁邊的車窗開著;外面的風很大,呼呼地直往裡灌,不過還能忍受。吉拉德呼吸平緩,嘴唇紋絲不動,但心裡一直在唸:「我要我要我要我要我要……」