有些孩子會一屁股坐到人行道上，開始使性子撒嬌：哭喊，揮胳膊蹬腿，扭來扭去，一直鬧到漲紅了臉，大汗淋漓，在灰色的石子路面上留下一大攤口水和鼻涕。好在他不是那樣的孩子。

吉拉德邊做深呼吸，邊不停地這樣安慰自己，終於沒有發作出來。這會兒，他正站在人行道上，身邊是年幼的希勒爾。後者攥著拳頭，皺著眉頭，雙目緊閉，正念咒語似的嘀咕著同樣的話：「我要我要我要我要我要……」

吉拉德打算說話之前先笑一笑。他知道希勒爾其實是看不到的，但希望後者能聽得出來。「希勒爾，我的寶貝，」他笑著說，「希勒爾，我的心肝，我們快走吧，免得去遲了。幼兒園今天的早餐是烙餅，要是去遲了的話，別的小孩就會把所有的東西都吃完了，你就什麼也吃不到了。」

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

離婚前，吉拉德和娜瑪立過規定，不讓希勒爾看電視。這事是由娜瑪引起的。她曾在《國土報》上看到一篇文章，然後跟吉拉德說了，後者就和她立了這個規定。一切似乎合情合理。但離婚後，他們再也無法互相監督了。最重要的是，不管做什麼，一個人的話，很難堅持下去。每次妥協，你都會覺得將來為此付出代價的不是自己，而是對方，或者至少是跟你一起承擔。這樣一想，妥協也就沒什麼了。這有點像在樓梯上扔菸頭和在自己家裡扔菸頭的區別。既然現在沒有家了——共同的家，他們就開始毫無顧忌地到處亂扔「菸頭」。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

跟吉拉德在一塊時，希勒爾愛看的其中一個電視節目是一部動畫連續劇。該劇的主人公是個擁有魔力的小男孩，名叫託尼。小男孩的媽媽是位仙女；她有一次告訴小男孩，只要閉上眼睛並不停地念「我要」，就能實現所有的願望。有時，託尼的願望立刻就能實現。但要是沒實現的話，他媽媽會解釋說這並不是因為他失敗了，而只是因為念「我要」的時間太短了。整集節目，託尼幾乎會從頭到尾，一直閉著眼睛嘀咕「我要我要我要我要我要……」，直到奇蹟出現。從製作成本考慮，這倒是個非常經濟的點子，因為每集都可以重複利用下面的鏡頭：託尼額頭上掛著閃亮的汗珠，一遍遍唸叨「我要我要我要我要我要……」這個鏡頭每集都會出現，簡直能把人逼瘋，但希勒爾卻目不轉睛，看得津津有味。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

吉拉德又笑了一下。「沒有用的，希勒利，」他說，「就算念上一萬次，也沒有用。我們不能坐公交車去，因為幼兒園離得實在太近了，就在這條路的盡頭。再說，從這也沒有去那的公交車。」

「有用的！」希勒爾說。他雖然不再念叨了，但仍閉著眼睛，皺著眉頭。「真的，爸爸，有用的，是我念的時間太短了。」吉拉德打算抓住這稍縱即逝的機會，用令希勒爾難以拒絕的東西「賄賂」一下兒子。「士力架」一種巧克力品牌。巧克力棒也許可以，幼兒園旁邊就有家巧克力店。娜瑪不允許希勒爾早上吃巧克力棒，但吉拉德現在已經顧不上了。娜瑪不允許，吉拉德允許；凡事沒有絕對，他這樣做情有可原。一時間，吉拉德的腦中出現了各種想法，但沒等他有機會開口，希勒爾又開始嘀咕了。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

吉拉德說出了「士力架」。他湊到希勒爾的耳朵旁，扯著嗓子，一連喊了幾遍：士力架、士力架、士力——架。娜瑪要是在場，肯定會叫他別吼希勒爾，並裝出受到驚嚇的樣子。裝模作樣是她的拿手好戲——視情況而定，這每次都會讓吉拉德覺得，自己是個粗暴的父親、糟糕的丈夫或純粹是個人渣。這也是一種天賦，一種魔力。這魔力是很弱，又令人討厭，但怎麼說也是魔力啊，而吉拉德有什麼魔力呢？什麼也沒有。有魔力的母親、有魔力的孩子、沒有一點魔力的父親——簡直就是一部日本動畫連續劇。要是不採取「強制措施」，眼前的情形會一直持續下去，沒完沒了。

我要我要我要我要我要……