職業殺手就像野地裡的花，什麼樣的都有。我以前認識一個哥們，也是殺手，自稱馬克西米利安·謝爾曼。不過，我肯定他還有別的化名。他是個頂級殺手，一年可能只幹一兩票就足夠開銷了。

我哥們馬克西米利安十四歲就開始吃素了。他對我說，這麼做是為了贖罪。他還收養了達爾富爾的一個男孩，名叫努裡。馬克西米利安從未見過那孩子，但會給他寫很長的信。努裡會回信，並隨信寄來一些照片。我想說的是，馬克西米利安是個富有同情心的殺手。他不會殺孩子，對老太婆也下不了手。因為這份「高尚的操守」，他在職業生涯中損失慘重。

這就是馬克西米利安，但我跟他完全不同——這正是這個世界的可愛之處：千差萬別，豐富多彩。我不像他那麼優雅，也永遠不會埋頭苦讀什麼科學著作，以瞭解從血液中檢測不到的毒素。相反，我會對老太婆痛下殺手，會把孩子活活打死。而且幹這些事時，我嘴不哆嗦眼不眨，也不要求額外加錢。

我的律師說，這正是他們一定要判我死刑的原因。現在，他說，跟過去不一樣了。過去，人們喜歡讓殺人犯吃頓好的，然後公開絞死。不過現在，人們已經沒那個興趣了，因為那會讓他們感到噁心，還會讓他們覺得愧疚。但對於殺死孩子的兇手，人們仍有興趣處死他們。你也許能理解吧。我只知道，一條命就是一條命。雖然馬克西米利安·謝爾曼和那些正直的陪審員聽了會面露怪相，不以為然，但對我來說，殺死一個鼻涕橫流的三歲小孩跟殺死下面這兩個人——主修性別研究、肥得像頭豬的二十六歲學生；開豪車、業餘時間喜歡吟點詩的六十八歲老頭——沒有任何區別。檢察官們就喜歡在細枝末節上糾纏不清，喜歡嘮叨些關於純潔和無助的話，讓你的腦子亂成一團糨糊。但是，一條命就是一條命。我見識過無數助紂為虐的律師和各種貪官汙吏，我得特別指出：到了臨死的那一刻——也就是身體抽搐、眼珠翻轉的瞬間，每個人都是無辜的，每個人都是無助的，沒有任何區別。可是，能去跟邁阿密一個半聾的退休法律專家解釋這一點嗎？除了難以忍受的丈夫，她一輩子經歷的生離死別就只有：養了只名叫查理的倉鼠，結果那隻倉鼠因為得結腸癌，一命嗚呼呼了。

法庭上，他們宣稱我憎恨兒童。也許有一點吧。他們挖出了一件陳年舊事——我曾殺了一對僱主沒讓我殺的雙胞胎。我那麼做，不是要為僱主做好事，而是因為那兩個孩子剛好捲了進來。要說外表，我對兒童沒有任何偏見。因為外表上，他們確實非常可愛——很像大人，但要小得多。一看到他們，我就會想起過去飛機上提供的迷你罐裝汽水和盒裝麥片。但行為上呢？對不起，我一點也不喜歡他們使性子撒嬌：僅僅因為沒給他們買兩塊錢一個的破玩具——就算給他們買了，他們頂多玩上一分鐘就丟開了——他們就賴在商場中間的地上，歇斯底里地大喊大叫，嚷著「爸爸走了」、「我不喜歡媽媽」！我還痛恨得講故事哄他們睡覺。你得窩在狹窄的小床上，躺在他們身邊，被迫接受他們的感情勒索。而且，相信我，他們絕不會善罷甘休，而會軟磨硬泡，非得逼你講了一個再講一個。不過對我來說，最受不了的還是那些故事本身：總是珍貴的，總是森林裡沒有犬牙和爪子的動物；謊話連篇，講的都是比死還無聊的「童話」世界。說到死，我的律師認為我們可以上訴。這倒不是說上訴會有什麼幫助，但是，讓上級法院把整個案子重審一遍能為我們爭取點時間。我告訴他，我對此不感興趣。跟你說句心裡話吧，多活那點時間又有什麼好處呢？在六英尺寬、九英尺長的牢房裡多做些俯臥撐？多看點大學生籃球比賽和無聊的現實題材節目？要是我的最後下場註定是被打上滿滿一管毒藥，那就讓他們趕緊動手吧，早死早超生。

我小的時候，我爸動不動就發一通關於天堂的牢騷。但現實中，連我媽背地裡在跟誰亂搞，他都完全不知道。不過，要是我爸說的沒錯，那死後的世界真是一點也不無聊。我爸是個猶太人，但在監獄裡，他們問我的時候，我請求要一個神父。不知為什麼，我覺得基督教相對沒那麼玄乎。再說，針對我的情況，選擇哪個宗教並沒有任何區別。就現在來說，重要的是哪個宗教更實用。我是鐵定要下地獄的，所以能從神父那多套出點資訊，下地獄前，我就能多做些準備。跟你們說，根據我的經驗，在任何地方，敲碎別人的膝蓋骨或腦袋都能提高你的地位。不管在佐治亞州的少年犯管教所、海軍陸戰隊的入伍訓練營還是曼谷的地牢式監獄，都一樣。關鍵在於能選對你要敲的物件和那人身上的部位，而這正是那個神父應該幫忙的地方。現在回頭想想，我覺得自己本該要一個拉比、卡迪甚或沉默不語的印度教巴巴的，因為那個廢話連篇的神父一點幫也不上忙。他的樣子看著活像個日本遊客，而且，他自己肯定也知道這一點，所以才一來就迫不及待地告訴我，他已經是第四代美國人了。神父說地獄跟天堂一樣，完全是個人的選擇；最後，每個人都會因為生前的作為下地獄或上天堂。但我仍不死心。地獄是誰管的？我問他，那裡又是怎麼運作的？歷史上，有沒有人成功逃出來過？但他並不回答，只是上下點頭，就像粘在車子儀表板上的小狗那樣。等到神父第三次叫我懺悔時，我實在忍無可忍，用自己的腦袋狠狠地撞了一下他的腦袋——因為手腳都被銬著，我只能用腦袋了。事實證明，在製造傷害方面，腦袋一點也不比手和腳差。不知道現在的日本裔神父到底是用什麼東西做的，反正我自己的腦袋立刻就裂了。

警衛把我們拉開，然後狠狠地打了我一頓：腳踢，棍打，還用拳頭捶我的腦袋。看起來，他們像是為了制服我，其實就是想打我取樂。我理解他們，打人很好玩。事實上，比起監獄提供的最後一餐——牛排和炸薯條，牛排的味道好得出乎意料——我更享受用腦袋撞神父的快感。打人真是好玩極了，我都能想象得到注射了毒藥之後，自己會遇到什麼樣的暴力場面。我向你們保證，無論我在地獄有多麼不舒服，我能夠著的某個混蛋絕對會比我更不舒服，不管那傢伙只是一般的罪人、魔鬼還是魔王撒旦。看到那個日本裔神父血流滿面，我都沒胃口吃飯了。

針頭戳得很痛。這些清教徒就是群偽君子，他們肯定找得到不痛的針頭，但偏偏要讓我受皮肉之苦。他們是存心要懲罰我。

等死的過程中，我想起了自己殺死的每一個人。我看到靈魂即將從他們的耳朵出竅前，他們臉上的表情變化。他們很可能都在另一邊，氣呼呼地等著我。就在這時，我感到自己的身體最後劇烈地抽搐了一下，好像有人死死地揪住了我的心臟。至於死在我手上的那些人，就讓他們在那兒等著我吧。我希望他們都在那！把他們全都再殺一遍肯定非常有趣。

我睜開眼，發現周圍到處都是高聳的青草，彷彿一片叢林。不知為什麼，我本以為地獄應該是黑咕隆咚、密不通風的，就像地牢那樣。但這裡，所有的一切都是綠色的，耀眼的太陽高高地掛在天空。我邊在草叢中穿梭前進，邊在地上搜尋可以用作武器的東西：木棍、石頭或尖樹枝。什麼也沒有，周圍只有高聳的青草和潮溼的泥土地。就在這時，我看見不遠處立著兩條像柱子那樣巨大的人腿。不管對方是誰，那人的個子都比我大了整整七倍！不過跟我一樣，他也是赤手空拳。我得找到他的弱點：膝蓋、襠部或脖子。我得照著那個弱點給他迅猛一擊，然後聽天由命。這時，巨人俯下身子——動作靈活得出乎我的意料——把我舉到空中，張開了嘴。你終於回來了，他把我抱到胸前說，你終於回來了，可愛的小熊。知道嗎，你是我最愛的玩具！他跟我離得這麼近，我試圖抓住機會，對著他的脖子咬上一口，或用手指戳他的眼睛。我很想那樣做，但身體卻不聽使喚，反而違背自己的意願，跟他來了個擁抱。接著，我的嘴唇不受控制地張開了，輕聲說：我也愛你，克里斯托弗·羅賓。你是我最愛的人。