「只要每月交十五謝克爾，那麼萬一你遭遇不測的話，你女兒就能得到十萬謝克爾。當然啦，但願不會發生這事。你知道對於小小年紀就失去父母的孤兒來說，有沒有十萬謝克爾會有什麼區別嗎？那區別就是白領和牙科診所接待員的區別。」

那次事故以後，奧什裡的保險生意變得異常紅火。他有點瘸，右臂也癱瘓了，但不清楚到底跟哪個有關，反正和客戶見面時，對方絕不會中途離去，而且會對他的話照單全收，購買他推銷的所有險種：人壽保險、失業保險、補充健康保險等等——只要你說得出名字，他們都會買。起初，奧什裡總是翻來覆去地講下面的兩個故事。一個是關於某個葉門人的故事。就在買了奧什裡保險的當天，去幼兒園接女兒的路上，那個葉門人被賣冰淇淋的麵包車撞了。另一個故事講的是某個家住郊區的人。在奧什裡向他推銷健康保險時，那人哈哈大笑，對奧什裡的話不屑一顧，但一個月以後，那人打電話來，哭著說自己剛被查出得了胰臟癌。然而不久，奧什裡發現講自己親身經歷的故事比講其他任何人的故事都有效。他自己的故事如下：「中心商場」附近的咖啡館裡，保險推銷員奧什裡·錫萬正在跟一位潛在的客戶見面。他剛對猶豫不決的客戶講完那個葉門人的故事。就在這時，突然，有個輕生的小夥子從旁邊大樓十一層的窗戶跳了下來。隨著砰的一聲，那人剛好落到了奧什裡的頭上！輕生的小夥子「如願以償」了，而奧什裡也當場人事不省。用水潑他的臉，他沒反應；在救護車、急救室甚至重症監護室裡，他也仍然昏迷不醒。醫生丟下一句「情況很棘手」，就走了。奧什裡的妻子和年幼的女兒坐在病床邊哭了又哭。整整六週，情況毫無變化，不過接著，奇蹟突然出現了：奧什裡從昏迷中甦醒過來，睜開眼睛，下了床，好像什麼事也沒發生過似的。但隨之而來的卻是殘酷的現實：我們的奧什裡向別人推銷保險，自己卻什麼也沒買；因為無力繼續支付房貸，他只得賣掉公寓，去租房住。「看看我，」講完親身經歷的慘事後，奧什裡會做出一個試圖擺動右臂的動作，然後說，「看看我，跟你坐在咖啡館裡，大費口舌地勸你購買保險。要是當初每月存三十謝克爾就好了。三十謝克爾根本不算什麼，只夠買張日場的電影票——還是不送爆米花的那種。那樣的話，我的賬戶裡現在就有十萬謝克爾了，我就可以像國王一樣逍遙快活了。我是錯過機會了，但你呢，難道你不想從我的身上吸取教訓嗎，莫蒂？趕緊在虛線那兒簽上名字，購買保險吧。五分鐘以後會有什麼東西砸到你的頭上，誰知道呢。」說著，奧什裡就會用沒有癱瘓的那隻手把筆遞給坐在對面的客戶。這個名叫莫蒂、伊加爾或米基的人會盯著他看一會兒，然後便會接過筆，簽下自己的名字——無一例外，誰也不會說「如果」、「那麼」或者「但是」。簽字後，奧什裡會用眨眼睛的方式跟客戶告別，因為右臂癱瘓的話，你是沒辦法跟人握手的。最後，走出咖啡館時，他必定還會補充一些客戶們的做法是多麼明智之類的恭維話。因此，沒怎麼費勁，奧什裡銀行賬戶裡的數字很快就恢復了。不到三個月，他和妻子就買了套新公寓，按揭還比之前的那套少很多。而且通過在診所做理療，就連他的胳膊也開始好轉了。不過，在客戶向他伸出手時，奧什裡會假裝自己的右臂仍是癱瘓的。

「那是個由藍色、黃色和白色構成的世界。我的嘴裡有股淡淡的香味。有個東西在我頭頂上方盤旋。那是個好東西，我不斷地向它靠近，靠近，靠近……」

一到晚上，奧什裡就會夢到它——不是那次事故，而是事故之後的昏迷。說來奇怪，雖然距離昏迷已經過去了很久，但對於那六週裡的情形，他仍然記得一清二楚。他記得那些色彩、嘴裡的味道和拂過臉頰的清風；也記得失憶時的感覺——只知道自己的存在，卻不知道自己叫什麼，也不知道自己的過去。那種感覺持續了整整六週。除此以外，在那期間，他心裡只有一絲對未來的盲目樂觀——源自一種奇怪的存在感。他不知道自己的名字，也不知道自己結過婚，有個年幼的女兒；不知道自己遭遇了一次事故，也不知道自己正在醫院，努力想要活下去。他只知道自己活著。但僅僅這一點，就讓他感到無比快樂了。總之，對奧什裡來說，在那片混沌中的所想和所感比以往任何時候都要清晰，彷彿所有的雜音全都消失了，四周只剩下像是哭泣的聲音——那聲音聽著真實、純正、動聽。他沒有向妻子或其他人提起過這事，因為在生命垂危之際，你不應該感到那麼快樂；在妻子和女兒在你的病床邊哭得死去活來時，你不應該因為昏迷而感到興奮。所以當她們問他對此有沒有任何印象時，奧什裡回答沒有，一點印象也沒有。在他甦醒後，他妻子曾問他在昏迷中能不能聽到她跟女兒梅塔爾對他說的話，奧什裡回答雖然記不起聽到過她們的話，但他肯定這對自己的甦醒有很大幫助。她們的話在無意中給了他力量和求生的慾望——這是奧什裡對妻子說的原話，但事實並非如此。因為在昏迷中，他偶爾確實會聽到來自外部世界的說話聲——陌生、尖銳但又模糊，就像你在水中聽到的聲音。他一點兒也不喜歡那聲音。在他聽來，那些說話聲就像一種威脅，暗示著他將不得不離開自己所處的那個美麗多彩的世界。

願你永遠不再悲傷。

奧什裡沒能去參加落到他頭上那人的七日服喪期，也沒能去參加那人的葬禮。不過，當那人的首個忌日到來時，他終於帶著鮮花等物前去參加了。在墓地的只有那人的父母、一個不知是姐姐還是妹妹的女人和那人的一個胖同學。他們都不認識奧什裡。那人的母親以為他是自己兒子的老闆，因為她兒子的老闆也叫奧什裡，而那人的不知姐姐還是妹妹和那個胖子則以為他是那人父母的朋友。在每個人都往墳頭放了些小石子之後，那人的母親開始向另外幾個人打聽他的身份。奧什裡解釋說自己是納蒂——那人的名字——從窗戶跳下來時砸到的人。一聽到這話，那人的母親就立刻開始哭個不停，邊哭邊說非常對不起。那人的父親邊努力安慰她，邊頻頻用狐疑的眼神打量奧什裡。在那人的母親抽抽搭搭地哭了五分鐘之後，那人的父親冷冷地對奧什裡說，他對發生的一切感到非常抱歉；納蒂如果還活著的話，肯定也是一樣；但是現在，奧什裡離開的話，對大家都有好處。奧什裡立即同意了他的話，並馬上補充說，自己的身體已經恢復得差不多了，又說結果還不算太壞——若跟納蒂父母所遭受的相比，確實如此。沒等奧什裡說完，那人的父親就打斷了他：「你想起訴我們？實話告訴你，那麼做是浪費時間。我跟姬瓦的名下連一分錢也沒有，聽到了嗎？一分錢也沒有！」聽到這些話，那人的母親哭得更加厲害了。奧什裡含含糊糊地說了些安撫他們的話，稱自己沒有任何惡意，說完就離開了。他走到墓地入口，把硬紙板做的圓頂小帽放回木箱子。就在這時，納蒂的姐姐還是妹妹追上來，為她父親的話來賠不是。不過，她並不完全是來道歉的——她說她父親是個白痴，納蒂一直都恨他。原來，納蒂的父親疑心很重，總覺得每個人都企圖算計他。結果，他懷疑的事還真的發生了——他的合夥人卷錢跑了。「要是納蒂能聽到我爸對你說的話，他肯定會笑瘋的。」說完，那人的姐姐還是妹妹向奧什裡介紹自己名叫瑪埃雅，並伸出了手。出於習慣，奧什裡沒有握住對方的手。一年來，在客戶面前，他一直假裝自己的右臂是完全癱瘓的，結果就算獨自在家，他偶爾也會忘記自己的右臂其實是能夠動的。看到奧什裡沒有握住自己伸出的手，瑪埃雅非常自然地改變握手的姿勢，摸了摸他的肩膀——後面這個動作讓他們倆都感到有點尷尬。「挺奇怪的，你竟然會來這裡，」一陣沉默之後，瑪埃雅說，「納蒂跟你有什麼關係呢？畢竟，你都不認識他。」「真遺憾，」奧什裡不知道該怎麼回答，說，「我的意思是說，我不認識他，真遺憾。聽你說起來，他像是非常值得交往的人。」他想對瑪埃雅說，自己來這裡，一點也不奇怪，因為他跟她兄弟之間有一種緣分——那天，咖啡館裡有很多人，但那麼多人當中，納蒂偏偏落到了他的頭上。這就是他今天來這裡的原因——弄明白納蒂為什麼偏偏會落到他的頭上。不過沒等說出口，奧什裡就意識到這番話讓人聽了會覺得很傻，所以他轉而問瑪埃雅，年紀輕輕的，納蒂為什麼要自殺。瑪埃雅聳了聳肩。他並不是第一個問她這個問題的人。臨別時，奧什裡給了瑪埃雅一張自己的名片，說要是需要幫助，不管什麼事，她都可以打電話給他。瑪埃雅微笑著道了聲謝，說自己是個非常獨立的人。接著，她又看了一眼名片，說：「你是賣保險的？這真是太奇怪了。納蒂一直都討厭保險，說保險是罪孽，買保險就是不相信未來。」很多年輕人都是那麼想的，奧什裡為自己辯解道，但一旦有了孩子，你的看法就會不一樣了。而且，就算你想相信未來，小心一點總不是壞事。「還是那句話，要是有什麼需要，」在瑪埃雅離開前，他說，「一定要打電話給我。我保證不會向你推銷保險。」瑪埃雅微笑著點了點頭。他們都知道她是不會打電話的。

回家的路上，奧什裡接到了妻子打來的電話。他妻子想讓他去接梅塔爾放學，奧什裡立刻答應了。接著，他妻子問他在哪兒。奧什裡撒謊說，自己正在拉馬特哈薩隆見一個客戶。他不知道自己為什麼要撒謊——他撒謊並不是因為瑪埃雅摸了他的肩膀，儘管直到這會兒，他還記得瑪埃雅摸他的感覺；也不是因為自己鬼使神差地來參加了納蒂的忌日。非得找個原因的話，那就是他擔心妻子會以為他非常感激納蒂——後者肯定跟奧什裡一樣聰明、成功和幸福，但還是決定放棄一切，從窗戶跳樓了。奧什裡見到梅塔爾時，後者自豪地向他展示了自己製作的飛機航模。奧什裡仔細看了一會兒，然後問女兒打算什麼時候讓航模飛上天。「永遠也不，」梅塔爾用嘲笑的眼神看著他，回答，「這只是個模型而已。」奧什裡難為情地點點頭，說她真是個聰明的小丫頭。

美夢

那次事故以後，奧什裡跟妻子做愛的次數大大減少了。不過，他們從未談論過這事，奧什裡感覺妻子也並沒有什麼不滿，好像他能從昏迷中甦醒，他妻子就已經謝天謝地、心滿意足了。為數不多的幾次做愛仍跟以前一樣美妙，只是現在，奧什裡對人生有了新的感觸。這種感觸源自另一個世界——只有被什麼東西砸中腦袋後，你才能進入那個世界。這種感觸超越了一切——不僅是性，還有他對妻子和女兒的愛等等。

醒著的時候，奧什裡記不起昏迷時的確切感覺，更不要說向別人描述了。他只向一個人描述過那種感覺。那人是個女瞎子，他一直在向她推銷人壽保險。奧什裡不知道全世界那麼多人，自己為什麼偏偏會選中她。不過說了三句話之後，他發現自己只是在驚嚇對方，於是不再繼續往下說了。但在夢中，奧什裡確實能回到昏迷的那個世界。自從參加那人的忌日以後，他在夢中回到那個世界的次數更加頻繁了。慢慢地，他感覺自己做夢做上了癮——每天晚上，還沒上床，他就開始在期盼中興奮得直哆嗦了，好像在外逃亡多年的人即將登上回家的飛機似的。說起來很好笑，他偶爾還會激動得難以入睡。每當那時，他就會一動不動地躺在熟睡的妻子身邊，想盡一切辦法讓自己睡著。其中一個辦法就是自慰。自從參加那人的忌日以後，每次自慰，他都會想起瑪埃雅和後者摸他肩膀的感覺。這並非因為瑪埃雅有多麼漂亮，但她也不是不漂亮，儘管她的漂亮屬於「保質期非常非常短」的那種型別，一上年紀就走樣了。湊巧的是，他妻子也是那種型別的女人——他們剛剛相遇那會兒，他妻子也非常漂亮。但是，這並非他想起瑪埃雅的原因。真正的原因是瑪埃雅跟納蒂有關，而正是納蒂，幫助他進入了那個寧靜而多彩的世界。對奧什裡來說，想著瑪埃雅進行自慰就像想著那個世界進行自慰一樣——因為瑪埃雅，那個世界突然變成了一個女人的模樣。

與此同時，奧什裡接二連三，賣出了一份又一份保險。無意之中，他變得越來越擅長推銷保險了。現在，奧什裡在推銷保險時經常會聲淚俱下——他是真哭，而不是裝出來的，儘管哭得毫無理由。不管怎麼說，這樣的哭泣往往會縮短說服客戶所需要的時間——他哭一會兒，然後向客戶道歉，於是，對方馬上就會爽快地在保單上籤下名字。這讓奧什裡覺得自己像是個騙子，儘管他的哭泣是發自內心的。

濱海路上的堵車

一個週末，奧什裡一家三口去看望住在某處「基布茲」的岳父母。回來的路上，他們開車經過了一個車禍現場——兩輛車發生了碰撞。他們前面的司機紛紛放慢車速，扭頭觀望。奧什裡的妻子抱怨說實在太令人氣憤了，只有以色列人才會這樣。他們的女兒之前一直在睡覺，這會兒被救護車的警笛聲吵醒了。她抬頭望向窗外，看到一個渾身是血、不省人事的男人被人用擔架抬走了，於是問那些人要把他抬去哪裡。奧什裡回答，他們正把他抬去一個絢麗多彩、芬芳宜人的好地方。接著，他向女兒詳細描述了那個地方的情形：在那裡，你會變得輕飄飄的，沒有一點重量；連想都不用想，所有的一切就會出現在你的面前；你不會感到害怕，就算發生了令人害怕的事情，害怕也會轉變成某種愉快的感覺。他不停地說啊，說啊，最後發現妻子的臉上露出了怒容。這時，車裡的廣播說，高速公路上交通很擁堵。奧什裡再次望向後視鏡，發現梅塔爾正在笑著向擔架上的男人揮手告別。