一個打火機、一粒止咳糖、一張郵票、一根有點壓彎了的香菸、一根牙籤、一塊手帕、一支筆和兩枚五謝克爾的硬幣——這些只是我衣服口袋裡的一小部分東西，所以我的幾個衣服口袋總是鼓鼓的，還有什麼奇怪的嗎？很多人提起過這事。他們說：「他媽的，你口袋裡到底都裝著些東西啊？」大多數時候，我不會直接回答，只會微微一笑，偶爾還會禮貌地大笑幾聲，好像聽了笑話似的。要是他們再問我一遍，我可能就會把所有的東西都掏出來給他們看，還可能會向他們解釋，我為什麼老是帶這麼多東西在身上。但他們就是不問，結果，說句「他媽的」，微笑一下，大笑幾聲，尷尬地沉默會兒，然後我們就換到下一個話題去了。

其實，口袋裡的所有東西，都是我精挑細選出來的，以備不時之需——各種東西，一應俱全，以便關鍵時刻能夠處於優勢。這麼說，其實並不確切。我的確切想法是：以便關鍵時刻能夠避免處於劣勢。因為真到了關鍵時刻，一根牙籤或一張郵票又能帶給你什麼優勢呢？但打個比方，要是有個美女——甚至談不上美女，只是個笑容甜美的普通女孩子——問你要張郵票，或者甚至連問也沒問，而只是在一個雨夜，手裡拿著封沒貼郵票的信，站在街上的紅色郵筒邊，尋思著你會不會碰巧知道那個時間，附近是否還有仍在營業的郵局。接著，她輕輕地咳嗽了幾聲，因為禁不住夜晚的陰冷，但也是因為感到絕望——在心底，她知道那麼晚了，附近的郵局肯定早都關門了。在那種關鍵時刻，她肯定不會說：「他媽的，你口袋裡到底都裝著些東西啊？」相反，她會因為我送她郵票而感激不盡。也可能不會感激，而只是露一下迷人的微笑。一張郵票換一個迷人的微笑——不管什麼時候，我都願意做那樣的「交易」，哪怕郵票的價格飛漲，微笑的價格暴跌。

微笑以後，她會向你道謝，然後再次咳嗽幾聲，因為禁不住夜晚的陰冷，但也是因為感到有點不好意思。那時，我就會給她一粒止咳糖。「你口袋裡還有什麼東西啊？」她會這樣問，但語氣很溫柔，不會說「他媽的」，也不會露出鄙夷之色。那時，我就會不假思索地回答：什麼都有，寶貝，什麼都有。

所以，你現在知道我口袋裡裝著什麼了：一個不把事情搞砸的機會。但這個機會很渺茫，甚至微乎其微。我不傻，這點我知道。不過，這個機會雖然渺茫，但打個比方，當幸福出現的時候，我就可以回答「是的」，而不是說「抱歉，我沒有香菸/牙籤/硬幣（用來在飲料機上買飲料）。」我的口袋鼓鼓的，裝的就是這東西——一個渺茫的機會，能讓自己回答「是的」，而用不著感到抱歉。