禮貌的小男孩

禮貌的小男孩敲了敲門。他爸媽正忙著吵架,沒空搭理他。不過,敲了幾次之後,他最終還是進去了。「這是個錯誤,」他爸對他媽說,「我們在一起就是個錯誤,就像告誡你不要做某事的宣傳畫宣傳的那種錯誤。我們就像那些宣傳畫裡的人,臉上划著個巨大的叉,底下寫著個巨大的‘不’字。」「你想讓我說什麼?」他媽對他爸說,「我是說,不管現在說了什麼,我以後都會後悔的。」「有話就說,有屁就放,」他爸吼道,「你現在就能後悔,幹嗎非要等到以後再後悔呢?」禮貌的小男孩手裡拿著一個飛機航模,這是他親手製作的。製作說明書是用他不認識的語言寫的,但上面配有帶箭頭的直觀示意圖。他看懂了說明書,沒讓大人幫忙,自己就把航模製作好了。難怪他爸總是誇他動手能力強。「我以前經常笑的,」他媽說,「每天都笑。可是現在……」她心煩意亂地摸著小男孩的頭髮,繼續說:「我再也笑不出來了。說完了。」「說完了?」他爸咆哮道,「說完了?這就是你‘以後都會後悔的’事:‘我以前經常笑的’?還真他媽的是件了不起的大事啊!」

「多漂亮的飛機啊!」他媽邊非常從容地把目光從他爸的身上移開,邊說,「你幹嗎不出去玩會兒飛機呢?」「我可以出去玩嗎?」禮貌的小男孩問。「當然可以啦。」他媽笑著回答,並像摸狗的腦袋那樣再次摸了摸他的頭髮。「那我能在外面玩多久呢?」禮貌的小男孩又問。「愛玩多久玩多久,」他爸突然開口說道,「要是喜歡外面,不回來都行。只要別忘了偶爾打個電話來,免得你媽擔心!」他媽站起來,狠狠地扇了他爸一巴掌。奇怪的是,這個巴掌好像讓他爸感到很高興,他媽卻開始哭了。「去吧,去吧,」他媽抽噎著催促禮貌的小男孩,「趁外面還亮著,快出去玩吧。不過,記得要在天黑之前回來。」也許,他的臉就跟石頭一樣硬吧,禮貌的小男孩邊走下樓梯邊想,怪不得打他巴掌,疼的反而是你的手。

禮貌的小男孩把航模使勁拋向空中。航模轉了一圈,接著水平滑行一小會兒,撞到噴泉式飲水機上。其中一邊的機翼稍微有點撞彎了。禮貌的小男孩努力想把它弄直。「哇,」一個滿臉雀斑的小女孩伸出全是雀斑的手,說,「好酷的飛機啊!能讓我玩一下嗎?」直到聽見「哇」的一聲,禮貌的小男孩才注意到那個小女孩。「這不是飛機,」他糾正道,「是航模。只有裝了發動機的才能叫飛機。」「快點,給我玩玩嘛,」小女孩仍然伸著手,命令似的說,「別這麼小氣嘛。」「我得先把機翼修好,」禮貌的小男孩故意拖延時間,說,「你沒看見它撞彎了嗎?」「你真是個小氣鬼,」小女孩說,「我咒你遇到許多倒霉的事情。」她皺起眉頭,試圖想出一件具體的事情來。過了會兒,她終於想到了,於是笑著說:「我咒你媽媽死。對,我咒她死。阿——門——」就像平時被教導的那樣,禮貌的小男孩沒有理她。他比小女孩高出一個頭,要是想扇她巴掌的話,完全可以那麼做——小女孩會比他疼得多,因為她那張滿是雀斑的臉很明顯不是石頭做的。但他沒有扇她巴掌,也沒有踢她,拿石頭扔她或也對她說一些可怕的話,因為他很有禮貌。「我咒你爸爸一塊死。」小女孩好像突然想到了什麼似的,補充了一句,然後走了。

禮貌的小男孩又玩了幾次航模。最好的一次,掉地前,航模在空中轉了三圈。太陽開始下沉,西方的天空變得越來越紅。他爸曾對他說過,要是一眨不眨地盯著太陽很久,你會瞎的。所以每隔幾秒鐘,禮貌的小男孩就會小心地閉會兒眼睛。不過,就算閉上眼睛,他仍能看到那片紅色——真奇怪。禮貌的小男孩很想再看會兒,好弄得更明白一些,但知道要是不按時回家的話,他媽會擔心的。「太陽每天都會升起的,」禮貌的小男孩邊彎下腰,從草坪上撿起航模,邊想,「但我永遠不會遲到。」

禮貌的小男孩進屋時,他媽仍在客廳,抓著自己的手哭泣,但沒見他爸。她說他爸在他們的臥室睡覺,因為晚上要值夜班。說完,她就去給禮貌的小男孩做炒蛋當晚餐了。臥室的門半開著,禮貌的小男孩輕輕地推了進去。他爸沒脫衣服沒脫鞋,睜著眼睛趴在床上。看到禮貌的小男孩朝裡面張望,他爸沒有抬頭,問:「航模怎麼樣?」「挺好的。」禮貌的小男孩回答。感覺自己說得不夠,他又補充了一句:「真的挺好的。」「我和你媽有時會吵架,說出傷害對方的話。」他爸低頭看了眼地上,然後看著他,說:「可是你知道的,我一直都是愛你的,一直都是,不管誰說了什麼,對吧?」「嗯,」禮貌的小男孩點點頭,邊拉上臥室的門邊回答,「我知道,謝謝您。」