飛機上，知道我要說什麼的那人就坐在我旁邊，臉上掛著討厭的微笑。無比煩人的是，他既不聰明也不細心，卻知道我要說的所有話，而且老是比我早三秒鐘，搶先說了出來。「你們有‘嬌蘭神秘’嗎？」他又比我早一分鐘，搶先問空姐。空姐誇張地咧嘴一笑，回答就剩下最後一瓶了。「我老婆非常喜歡這種香水，簡直用上癮了。要是出差回來不給她帶瓶免關稅的‘神秘’，她就會說我不再愛她了。要是我膽敢一瓶都不帶就進門，那就有的受了。」這本該是我說的話，但被那人「偷」走了，而且一字不漏。飛機輪子一觸地，他就比我早一秒鐘，搶先開機，撥了他老婆的電話。「飛機剛剛著陸，」他說，「對不起，我知道我應該昨天到的，但是那趟航班取消了。你不信？你可以自己打電話問一下埃裡克。我知道你沒有，我馬上就把他的號碼給你。」我也有個名叫埃裡克的旅行代理，他同樣會為我撒謊的。

飛機到達登機口時，那人還在打電話，用我會回答老婆的話回答他老婆的各種問題。他說這些話時不帶絲毫感情，就像在時間倒流的世界裡，一隻鸚鵡不斷重複別人將要說的所有話，而不是已說過的話。考慮到他的處境，他的回答可能是最好的選擇，因為他的處境不太妙，很不妙。我也一樣。我老婆還沒有接電話，但光是聽聽那人說的話，我就想掛了。光是聽聽他說的話，我就能明白自己所陷的坑到底有多深——就算有朝一日，我挖通一條地道逃了出去，面臨的也將是另一個現實：我老婆將永遠不會原諒我，也將永遠不會相信我，永遠；從今以後，每一次出差都將是一次地獄之行，而兩次出差之間的日子更將比在地獄還要難熬。那人不停地說啊，說啊——我已經想好但尚未說出口的話好像流水一般，從他的口中汩汩而出。現在，他開始提高嗓門了。瞧他那樣，就像即將淹死的人不顧一切地想浮上水面似的。乘客們開始魚貫走出飛機。還在打電話的那人站起來，用另一隻手抓起筆記型電腦，朝出口走去。我坐在座位上，一聲不吭，看著他沒拿那個袋子就走了——他的香水連袋子放在頭上的行李架上。機上的乘客逐漸走完了，最後只剩下我和帶著一大堆孩子的胖修女。我若無其事地站起來，開啟頭上的行李架，像拿自己的東西那樣拿出那個袋子。袋子裡裝著收據和一瓶「嬌蘭神秘」。我老婆非常喜歡這種香水，簡直用上癮了。要是出差回來不給她帶瓶免關稅的「神秘」，她就會說我不再愛她了。要是我膽敢一瓶都不帶就進門，那就有的受了。