最後，「毫不暴力」的阿姆拉姆氣急敗壞地大吼起來，威脅我休想再見到兒子。可惜，我當時沒有拍下他那副尊樣——張著「血盆大嘴」，嘴裡髒得就像條臭陰溝。為了激怒他，我仍然保持微笑，並擺出一副毫不在乎的樣子。最後，我們達成協議，我保證再也不會那樣做了——好像第二天，我還會去公園再推倒一個五歲大的丫頭似的。

緊接著的下一次，從遊樂園接回羅伊基後，我直奔主題，主動提起他姥姥。我是可以等，讓他自己提出來，但對於這種事，孩子們總是要經過很長時間才會想到說出來，而我沒有那個時間。「我們上次說了以後，」我說，「姥姥來帶過你嗎？」

羅伊基一邊舔著我給他買的西瓜雪糕，一邊搖了搖頭。「要是姥姥再那樣做的話，」他問，「你會打她嗎？」

我深吸了一口氣。我真想回答會的，但我不能圖一時之快而不顧後果。要是他們真的讓我再也見不到兒子了，那我將會生不如死。「我想——很想，」我對他說，「我真的很想打她，狠狠地打她。不僅是姥姥，任何傷害你的人，我都想打他。」

「就像打冰淇淋公園裡的那個女孩一樣？」他撲閃著眼睛問。

「就像打冰淇淋公園裡的那個女孩一樣，」我點頭道，「但是，媽媽不喜歡爸爸打人。要是爸爸打了姥姥或其他人，他們就再也不會讓我陪你玩了。我們就再也不能做我們一塊做的所有事情了。你明白嗎？」

羅伊基沒有回答。他的雪糕滴到了褲子上，但他任由那滴雪糕慢慢地融化，等著我幫他擦掉。不過，我並未那麼做。一陣長時間的沉默之後，他說：「一個人被關在房間裡的感覺很不好受。」

「我知道，」我對他說，「可是無能為力。只有你才能讓這種事不再發生。不過，爸爸會教你怎麼做的。」

我向羅伊基詳細地做了一番解釋：要是姥姥再關他，他該怎麼做；他該用怎樣的角度去撞牆，以便在腦袋上留下一個醒目的淤青而不傷到自己。

「那樣做會疼嗎？」他問。

我實話實說，告訴他會的。和謝妮不同，我這輩子永遠都不會騙孩子的。還沒離婚那會兒，我們有一次帶羅伊基去接種疫苗。一路上，謝妮不停地嘮叨著「叮咬」、「蜜蜂」和「對好孩子的特別獎勵」之類的鬼話，企圖糊弄羅伊基，直到我打斷了她。我說：「等會兒，一位小姐會用針筒給你注射。你會感到很疼，但我們沒有選擇。在這個世界上，有些事，我們不得不承受。」羅伊基那時才兩歲，但他用充滿靈氣的眼睛盯著我，理解了我的話。看得出來，走進注射室時，他非常害怕。但他沒有哭鬧，也沒有奪門而逃，表現得像個小男子漢。

我們仔細琢磨了計劃的每一個步驟，並重溫了他要對謝妮說的話：他是怎麼惹姥姥生氣的，姥姥又是怎麼把他重重地推到牆上的。簡而言之，他的淤青是怎麼來的。

「那樣做會疼嗎？」最後，他又問了這個問題。

「會的，」我回答，「但只有這一次。從此以後，她就不會——再也不會把你一個人關在那個房間裡了。」

羅伊基沉默了，他在思考。雪糕已經吃完了，他在舔小木棍。「媽媽不會說那是我編出來的吧？」

我摸著他的額頭，回答：「要是你的腦袋上有個足夠大的淤青，她就不會那麼說了。」然後，我們把車開回停車場。羅伊基掌控方向盤，我踩油門和剎車——團隊合作。我還教了他怎麼按喇叭，他非常喜歡。他不停地按啊，按啊，直到停車場管理員走過來，叫我們停下。那是個值夜班的阿拉伯老頭。「啊呀，」我眨了眨眼睛，遞過去一張二十塊錢的鈔票，說，「孩子在玩。等他再玩一會兒，我們就走。」阿拉伯老頭什麼也沒說，收下錢，回到了亭子裡。

「那個人想幹嗎？」羅伊基問。

「不幹嗎，」我回答，「只是過來問一下聲音是從哪裡發出來的。」

「那我可以繼續按喇叭了？」

「當然啦，寶貝，」我親了一下他，回答，「隨便按，不停地按，按到你不想按了為止。」