自她走後，他每天晚上都睡不同的地方：不是窩在客廳的沙發或扶手椅上，就是像無家可歸的流浪漢那樣，蜷縮在陽臺的墊子上。而每天早上，他一定會出去吃早餐——就是監獄每天都有放風時間，讓犯人去院子裡走走，難道不是嗎？就算特意問了是否只有他一個人，咖啡館的服務員也老是讓他坐雙人桌，抬頭就是把空椅子。天天如此。其他客人都是兩三個一桌，有的在說笑，有的在品嚐彼此的食物，有的在搶著結賬，而米龍卻孤零零的，一個人吃著健康早餐：橙汁、蜂蜜牛奶什錦粥、加了低脂溫牛奶的雙份脫咖啡因蒸餾咖啡。當然嘍，他也希望對面能坐著個人，跟自己說笑，或搶著結賬，使他不得不費力地把錢遞給服務員並說：「別拿他的錢！艾薇，把錢還給他，我來結賬！」但他實在找不著人一塊吃早餐。不過，就算獨自在咖啡館吃早餐，也比窩在家裡強上一百倍。

吃早餐時，米龍經常觀察其他桌的客人。此外，他還會偷聽別人的談話，看《體育增刊》，或面無表情地瀏覽財經版，瞭解以色列公司在華爾街的股價升降情況。偶爾，有人會過來，問他要一版他已經看完的報紙。那時，他就會竭力擠出一絲微笑，點頭同意。有一次，一個性感的年輕媽媽推著嬰兒車走過來，問他要當天的頭版看——頭版的大字標題是關於發生在郊外的一起輪姦事件。把報紙遞過去時，米龍甚至開口說了句話：「瞧瞧，我們的孩子出生在一個多麼瘋狂的世界啊！」他本以為提及彼此共同的命運能拉近人與人之間的距離，但那個性感的少婦只是瞪了他一眼，然後問也沒問，就把《健康增刊》也一塊拿走了。

後來，某個週四，咖啡館裡來了個大汗淋漓的胖子，一進門就衝米龍微笑，把他嚇了一大跳。上次對他微笑的人是瑪埃雅。不過，那是在五個月以前，就在她轉身離開的時候，而且毫無疑問，她的微笑裡充滿了諷刺、挖苦的意味。但眼前這個胖子的微笑卻顯得非常和善，甚至帶著幾分愧疚。只見胖子手足無措地做了個動作，顯然是想坐下來。米龍幾乎想也沒想，立刻就點了點頭。於是，胖子坐了下來。

「魯賓，」胖子說，「真對不起，我遲到了。我知道我們約的是十點，可是今天早上，孩子一直纏著我，讓我實在脫不了身。」

米龍心想也許應該告訴胖子，自己不是魯賓，卻自己看了看錶，說：「才遲到十分鐘而已，別放在心上。」

他們沉默了一會兒，接著，米龍問孩子有沒有事。胖子回答沒事，只是剛換了家幼兒園，每次送她去上學，她都不想讓他走。

「不過，不用為我擔心，」胖子話鋒一轉，說，「你自己的事情都操心不過來了。那好，我們開始談正事吧。」

米龍深吸一口氣，等著對方說下去。

「聽我說，」胖子說，「五百太高了，給我四百吧。最多四百一，我要六百件。」

「四百八，」米龍回道，「最少四百八，而且你得要一千件。」

「你得理解，」胖子說，「受經濟衰退等所有事情的影響，市場現在很不景氣。就在昨天晚上，新聞還報道有人在垃圾桶裡找東西吃呢。你要是這麼寸步不讓，我只能提高售價了。但那樣一來，我就賣不出東西了。」

「別擔心，」米龍對他說，「在垃圾桶裡找吃的那些人，每三個當中就有一個是開‘賓士’的。」

這句話把胖子逗得哈哈直笑。「他們跟我說，你很難對付。」他笑著嘟囔道。

「我跟你一樣，」米龍反駁道，「都是為了混口飯吃。」

胖子把汗淋淋的手放到襯衫上擦了擦，然後伸了出來。「四百六，」他說，「四百六，我要一千件。」看到米龍沒有反應，他補充道：「四百六，我要一千件，外加欠你一個人情。你比誰都明白，魯賓，在我們這行，人情不是錢能買到的。」

米龍等的就是這句話。聽到胖子這麼說，他抓住對方伸出的手，握了一下。有生以來第一次，有人欠了他的人情，儘管那人以為他是魯賓。吃完東西后，他們開始搶著結賬，這讓米龍的心底升起一股溫暖的感覺。最後，他比胖子快了零點一秒的時間，搶先把皺巴巴的鈔票塞到了女服務員的手裡。

那天以後，這幾乎成了米龍的例行公事：找張桌子，點上菜，然後留心任何走進咖啡館的新客人。要是那人流露出期待的神情，開始在咖啡館裡四下找人，米龍就會立刻揮揮手，邀請那人坐到自己對面。

「我不想把事情鬧上法庭。」一個濃眉毛的禿子對他說。

「我也不想，」米龍退讓道，「最好還是私了，免得傷和氣。」

「告訴你，我不想值夜班！」一個做過「保妥適」豐唇手術、頭髮染成金黃色的女人氣勢洶洶地說。

「那你想怎樣？別人都要值夜班，就你例外？」米龍嘟囔著回敬道。

「加比讓我來告訴你，他感到很抱歉。」一個滿口爛牙、一隻耳朵戴著耳環的傢伙說。