她站在拉各斯的美國大使館外面的隊伍裡，直愣愣地望著前方，慢吞吞地挪動著，腋下夾著一個藍色塑膠資料夾。大約有兩百人在使館外面排隊等候，她排在第四十八位，隊伍從美國大使館緊閉的大門外延伸過來，一直排過旁邊那幢較小的外牆爬滿藤蔓的捷克大使館。她沒有搭理那個賣報小販，那人一邊吹著口哨，一邊把《衛報》、《新聞報》、《先鋒報》送到她面前。她沒有留意那個乞丐，那人舉著搪瓷盤子在旁邊走來走去。賣冰淇淋的腳踏車響著電喇叭的叫賣聲，她也不理會。她沒有用雜誌給自己扇風，或是扇去耳邊飛舞的小蒼蠅。這時有人站在她身後，拍著她的背脊問：「你有零錢嗎？能給我換二十張二百奈拉嗎？」她愣愣地看了他好一會兒，定了定神，才意識到自己在什麼地方，然後搖頭說：「沒有。」
空氣悶熱黏溼。她感到自己的腦袋沉甸甸的，其實很難做到腦子裡什麼都不想——巴羅幹醫生昨天告訴她必須保持這種狀態。他昨天拒絕給她鎮靜藥片，因為她需要在簽證面試時保持清醒。他說得倒是挺容易，好像她知道怎麼讓自己的頭腦保持澄明清空的狀態一樣，好像這是能夠由她自己的力量控制似的。好像她喜歡看到兒子烏岡納那副搞怪模樣——肉墩墩的身子在她眼前搓來揉去，胸前被濺灑的棕櫚油染得紅兮兮的，這讓她不得不責罵他為什麼要在廚房裡玩耍。他甚至還夠不到她放置食油和香料的廚房擱架，自己還擰不開盛棕櫚油的塑膠瓶蓋子。他只有四歲。
背後那男人又拍了她一下。她驚跳起來，差點由於背上的銳痛而失聲尖叫。扭傷了肌肉，巴羅幹醫生這樣說，她從陽臺上跳下來的後果居然不是太嚴重，醫生說這話時的表情不免帶有幾分驚訝。
「瞧那沒用的大兵在那邊乾的好事。」背後那男人說。
她把目光轉向街對面，脖子慢慢地扭過去。那邊聚集著一小群人。一個士兵正在抽打一個戴眼鏡的人，長長的鞭子在空中捲起，然後落到那男人臉上，或是脖子上，因為那男人舉著雙手似乎要擋住鞭子，所以她看不清他被鞭子抽打在什麼部位。她看見那男人裂開的眼鏡掉落了。她看見那些士兵用皮靴後跟碾著黑色鏡架和帶色的鏡片。
「瞧，那人在向當兵的求饒，」背後的男人說，「我們的人民總是習慣於懇求士兵開恩。」
她什麼都沒說。他一直在用這種語氣跟她套近乎，他不像那個排在她前面的女人，那女的起先說過：「我跟你說過話了，你總得像頭牛似的看我一眼吧！」然後就不再搭理她了。也許他在疑惑，她為什麼不像隊伍裡其他人那樣互相搞搞熟。畢竟他們這天都醒得很早——如果勉強睡了一會兒的話——為了在天亮前趕到美國大使館；畢竟他們為了簽證排隊已受盡煎熬，隊伍尚未成形時，士兵不停地揮動皮鞭把他們趕過來趕過去；畢竟他們都擔心美國大使館今天有可能不開門，這樣他們第二天又得像前一天那樣再遭一回罪，就因為大使館星期三不開門，所以這些排隊的人們都有了交情。沉默寡言的男男女女互相交換著報紙，詛咒著阿巴查將軍的政府。穿著牛仔褲的年輕人，由於瞭解內情而義憤填膺，他們互相交流獲取學生簽證應該怎樣回答問題的竅門。
「瞧他的臉，都是血。鞭子抽到他臉上了。」背後的男人說。
她沒有朝那邊看，因為她知道血總是紅的，就像新鮮的棕櫚油。她抬頭看著埃萊克·克瑞森特周圍環形街道上帶有大草坪的各國使館，看著聚集在街邊的人群。那條人行道上擠滿了人。那是一個根據美國大使館開館時間而定的市場。有一沓沓的白色塑膠椅子擺在街邊供出租，兩百奈拉一小時，很快就租完了。水泥墩子上架起一排木板，上面堆放著色彩鮮豔的糖果，還有芒果和橘子。有年輕人腦袋上裹著捲攏的衣服，上面頂著裝香菸的盤子。還有小孩引領的盲人乞丐，有人往他們的托盤裡扔上幾個小錢，他們就會用英語、約魯巴語，夾雜著伊博語和豪薩語唱起祝福的歌曲。一個高個子男人站在照相的三腳架旁，手裡舉著一個牌子，上面用粉筆寫著紅色的字樣：優質快照，美國簽證攻略大全。她護照上的照片就是在那兒拍的，坐在一張高低不平的凳子上，她毫不奇怪自己的面容出現在顆粒粗糙的相片上，膚色要比本人淺得多。可當時沒得選擇，她不可能提前拍照。
兩天前，她在自己的老家烏姆納奇的一塊蔬菜地旁邊埋葬了自己的孩子，她身邊圍著一群來安慰她的人，現在她已想不起那都是一些什麼人。在這之前的一天，她開著他們的豐田車把丈夫送到一個朋友家裡，那人帶著她丈夫偷越國境線。再往前一天，她還不需要拍攝護照所用的相片，她的生活是正常的，她送烏岡納去學校，在「比格斯」快餐店給他買了個香腸卷，一路上聽著車載收音機裡梅傑克·範謝克的歌。如果有算命的告訴她，她的生活將在幾天之內遽然大變，她一定會大笑起來。也許，為了這毫無來由的想象，她會塞給算命的十個奈拉。
「有時我在想，不知美國大使館的人是否會從視窗看到大兵用鞭子抽人的情形。」背後的男人說。她真希望他閉嘴。就因為他的嘮叨，她想讓自己的思緒保持空白、不再去想烏岡納變得更加困難。她的目光再次瞥向街道對面。那當兵的現在要走了，即使隔著這樣的距離，她也能看見他臉上憤恨的表情。這是一個成年人可以任意鞭笞另一個成年人的怒氣（只要他想鞭笞就能鞭笞）。他那種趾高氣揚不可一世的神態，就跟四天前敲開她家後門，闖入她家裡的那些人一個模樣。
你丈夫在哪裡？他在哪裡？他們砸爛了兩個房間裡的衣櫥，甚至連抽屜也不放過。她本可以告訴他們，她丈夫身高超過六英尺，他不可能藏在抽屜裡的。三個人都穿著黑褲子。他們聞到了酒精和胡椒湯的味兒，過了很長時間，當她抱著烏岡納僵硬的身體時，她知道從此以後再也不會喝胡椒湯了。
你丈夫去什麼地方了？他在哪裡？他們把槍抵在她的腦袋上，她說：「我不知道，他昨天剛走。」她一動不動地站著，甚至溫熱的尿液順著她的腿流淌下來時也沒有動。
他們之中有一個傢伙，穿著一件帶帽兜的黑襯衫，身上有一股酒味，瞪著血紅的眼睛，紅兮兮的，看上去很難受的樣子。他叫喊得最兇，一腳踹在電視機上。你知不知道你丈夫在報紙上寫的那篇文章？你知不知道他是個謠言散佈者？你知不知道他這種人應該蹲監獄？因為像他這種人總是惹麻煩，因為他們不想讓奈及利亞向前發展。
他坐在沙發上，她丈夫坐在那兒收看奈及利亞電視臺的晚間新聞時會猛地拽她一下，她就會一個趔趄坐到他的膝蓋上。他的槍指著她的腰。漂亮女人，你為什麼要嫁給一個存心惹麻煩的人？她感覺到這人有很嚴重的疾病，他的口腔裡有一股發酵的氣味。
把她一個人留在這兒，另一個人說。那人的光頭閃閃發亮，好像塗了凡士林。我們走。
她掙扎著從沙發上起來，穿連帽襯衫那人還坐在沙發上，拍著她的後背。這時烏岡納哇地哭了起來，朝她跑過來。穿連帽襯衫的傢伙大笑起來，說她的身子可真柔軟啊，一邊搖晃著槍。烏岡納尖叫起來，他哭的時候從來不尖叫，他不是那種孩子。於是槍響了，烏岡納胸前濺上一片棕櫚油。
「給，這是橘子。」排在她後面的男人說著遞給她一個塑膠袋，裡面有六個剝了皮的橘子。她沒注意到他是什麼時候買的橘子。
她搖搖頭。「謝謝。」
「吃一個吧。我注意到你從早上到這會兒什麼都沒吃。」
她這才像樣地看了他一眼，這是第一次正視他。一張沒什麼特點的臉，膚色很深，對於一個男人來說，這麼光潔的皮膚有點不尋常。他那燙得筆挺的襯衫和藍色領帶有一種渴望的意味，他小心翼翼地說著英語，好像生怕出錯。也許他是在那種新式銀行裡工作的人，想要靠打拼過上比想象更美好的生活。
「不，謝謝。」她說。排在前面的女人回頭看了她一眼，又轉身去跟別人聊起一個叫做「美國簽證神奇牧師」的特別教堂禮拜。
「你該吃點兒。」後面的男人說，雖然他不再把那袋橘子遞到她面前了。
她再次搖搖頭，那地方的疼痛還在，就在兩眼之間。她從陽臺上跳下來之後，好像腦子裡那些一片片一縷縷的東西都挪了位置，吱吱嘎嘎地痛了起來。跳下陽臺並非她唯一的選擇，本來還可以爬上芒果樹（芒果樹的枝椏伸展到陽臺上），她也可以衝下樓梯。那幾個人正在爭吵，聲音響得顧不上週圍發生的事兒，她有一刻相信，那「砰」的一聲不是槍響，也許是乾燥的熱風天氣來臨時的悶雷，也許真的是紅色的棕櫚油，烏岡納不知怎麼夠到了那個瓶子，在玩一個叫人眩暈的遊戲，即使是他，這也是從未玩過的遊戲。接著，他們的話把她拉回了現實。你覺得她會跟人說這是個意外嗎？這是奧加吩咐我們做的嗎？一個小孩子！我們應該對付那個母親。不，這已經是雙倍的麻煩了。是的，不，我們走吧，夥計！
當時她已經衝到陽臺上，從欄杆上翻了出去，根本沒想這有二層樓高就跳了下去，然後爬進大門旁邊那個垃圾筒裡。她聽見他們的汽車呼嘯而去，這才回到了房間裡，聞到了一股垃圾筒裡爛大蕉皮的味兒。她抱起烏岡納的身子，把臉頰貼在他平靜的胸前，她明白自己再也不會有比這更羞恥的事了。她沒能救他。
「你很擔心這次簽證面試是嗎？」背後的男人問。
她聳聳肩，輕輕地，儘可能不拉扯到背上的傷痛，擠出一個茫然的微笑。
「回答問題時要直視簽證官的眼睛。即使說錯了，也不要糾正自己，因為那樣一來他們會認為你在撒謊。我有許多朋友被拒簽了，都是由於一點點雞毛蒜皮的小事。我嘛，我是申請探親簽證，我兄弟住在得克薩斯，我要去他那兒度假。」
他的聲音很像那些曾經幫助過她的人，那些幫助她丈夫出逃的人，幫她料理烏岡納葬禮的人，勸說她去大使館的人。那些人跟她說，回答問題不要支支吾吾。把烏岡納的事情告訴他們，所有他的事情，但不要誇大其辭，因為每天都有人用謊言向他們申請避難簽證，編造一些根本就子虛烏有的死亡親屬。把烏岡納的事情真實地講出來。可以哭出來，可別哭得太過分。
那男人說：「如今他們再也不會給我們國家的人辦理移民簽證了，除非申請人按美國的標準看屬於富人。不過我聽說，如果你是從歐洲國家來的，拿簽證一點問題都沒有。你是申請移民簽證，還是探親簽證？」
「避難。」她沒有看他的臉，不過，她感覺到他的驚訝了。
「避難？這是相當難以證明的。」
她想，如果他看《新奈及利亞報》，他可能會知道她丈夫。也許他是知道的。每一個支援民運、主張出版自由的人士都知道她丈夫，尤其她丈夫是第一個公開譴責政變的新聞記者，公開寫文章譴責阿巴查將軍發動政變、大肆殺害和關押反對者。儘管當兵的衝進報館沒收了刊登那篇文章的大量報紙，塞進黑篷卡車帶走，但那些影印件還是流了出去，在拉各斯傳播開來——有個鄰居看見大橋護欄上也貼了一張，旁邊是宣傳教會改革的招貼和新上映的電影海報。那些士兵把她丈夫關押了兩個星期，打破了他的前額，那上面留下一個l形的傷疤。朋友們帶了威士忌來他們寓所慶祝他被釋放，大家都來觸控這個傷疤。她記得有人對他說，正是因為有了你，奈及利亞的未來才會有希望。她記得當時丈夫的表情，就像一個興奮的救世主，他說起一個士兵在毆打他之後給了他一支香菸，他結結巴巴地敘述著那一切，神情始終非常亢奮。幾年前，她覺得他那種結巴的樣子非常討人喜歡，可現在沒有這種感覺了。
「許多申請避難的人都被拒簽了。」背後那男人的聲音有點響。也許他一直都在嘮叨。