你以為在美國人人都有汽車和槍支，你的叔叔和阿姨們也是這麼想的。就在你獲得美國簽證抽獎後，他們告訴你：一個月後，你就會有一輛大汽車。很快，你就會有大房子。可是別像美國人那樣去買槍。

他們成群結隊地擁進你在拉各斯的家中，那兒還住著你的父母和三個姐妹，由於沒有足夠的椅子讓大家圍成一圈坐下，他們斜倚著未粉刷的牆壁，大聲對你說著道別的話，又壓低聲音告訴你，他們想讓你給他們寄東西。比起大汽車和大房子（也許還有槍），他們想要的只是一些不起眼的東西——手提包、鞋子、香水和衣服。你說好啊，沒有問題。

你有一個在美國的叔叔，在你的簽證抽獎申請中，他的名字已被列入你的家族成員中，他說你可以跟他住在一起，直到你能夠完全自立。他到機場來接你，給你買了一個老大的熱狗漢堡，裡面黃黃的芥末醬讓你反胃。說到美國，他開懷大笑，說自己生活在緬因州一個全是白人的小鎮上，住的是一幢有三十年房齡的湖畔老宅。他告訴你，他工作的那家公司給他的薪水大約高於平均水平一兩千美元，外加股票期權，因為他們竭力想使自己看起來是一個多元文化的公司。他們把他的照片印在公司的宣傳冊上，就算那玩意兒對他所在的公司毫無用處也不要緊。他笑著說那份工作不錯，夠他生活在一個全是白人的小鎮上，儘管他妻子驅車一小時才能找到一家能夠打理黑頭髮的髮廊。這種特色可以讓你理解美國，讓你知道美國是個「有得也有失」的國家。你放棄了許多，但也得到了許多。

他告訴你怎樣去申請一份主街加油站收銀員的工作，他給你註冊了一家社群大學，那兒的女孩大腿都粗得要命，她們留著鮮亮的紅指甲，使用仿古銅色霜將皮膚弄成橘色。他們問你在哪兒學的英語，來美國之前，在非洲老家是否住過真正的房子，有沒有見過汽車。他們直愣愣地盯著你的頭髮。你把辮子解開時，頭髮是會豎起來還是會塌下來？他們想知道。所有的頭髮都會豎起來嗎？豎起來是什麼樣子？為什麼會豎起來？你用梳子嗎？當他們向你甩出這些問題時，你緊張地微笑著。你叔叔事先就跟你說過，這就叫做無知與自負兼而有之，他是這麼說的。而且他還告訴你，幾個月前，當他搬進這幢房子時，那些鄰居們是怎麼說的，他們說松鼠都開始消失了。他們聽說非洲人不管什麼野生動物都吃。

你和你叔叔大笑不已，在他家裡你覺得就像在自己家裡一樣。他妻子稱你妹妹，他那兩個上學的孩子叫你阿姨。他們說伊博語，午餐是木薯飯，就像在自己家裡一樣。美好的情景到此為止：你叔叔走進你那間狹窄的地下室（那兒堆放著許多舊箱子和紙板盒），強行將你拽到他身邊，一邊哼哼著，一邊使勁壓在你屁股上。其實，他並不是你叔叔，他是你父親的姐姐的丈夫的兄弟，跟你沒有任何血緣關係。你推開他之後，他就坐到你床上——畢竟，這是他的房子——笑著說你不再是個孩子了，你都二十二歲了。如果你順著他，他會為你做許多事情。聰明的女人都會這樣做。你想你拉各斯老家的那些女人們，是怎麼拿到高薪工作的？甚至在紐約，難道有什麼兩樣？

你把自己鎖在地下室裡，他只好回樓上去了。第二天早上，你離開了，迎風走在長長的公路上，嗅到了湖裡幼魚的氣息。你看見他駕車駛過——他以前總會用車載著你，把你送到主街——他都沒有按一下喇叭。你不知道他是怎麼對妻子解釋你離開這事兒的。你想起，他說過美國是一個「有得也有失」的地方。

你最後來到康涅狄格州，另一個小鎮，因為這是你乘坐的灰狗巴士的終點站。你走進一家明亮的餐館，外邊搭著乾淨的遮陽篷，你說你想做女招待，甘願時薪比其他女招待低兩美元。經理胡安長著漆黑的頭髮，一笑就露出一顆金牙。他說他從未僱用過一個奈及利亞人，不過所有的移民工作都很賣力。他去過奈及利亞。他付你的工資比別人低一美元，但私底下，他就不替你支付必須為別的女招待繳納的稅金了。

你無法承擔去學校唸書的費用，因為你得為那個地毯滿是汙跡的小房間支付房租。再說，康涅狄克州那個小鎮上沒有社群大學，而州立大學收費又太高。於是你去了公共圖書館，你按照網上學校的課程大綱讀了一些書。有時候，你會坐在床墊高低不平的單人床上，想著家鄉的事情——你姨媽姑嬸們沿街叫賣魚乾和大蕉，纏著顧客買她們的東西，一旦人家不買，就用髒話罵人；你叔伯舅父們喝著當地產的杜松子酒，為填飽家人的肚子努力打拼，讓他們能住進單元房；你的朋友們在你出國前來跟你道別，為你贏得了美國簽證抽獎而興高采烈，坦白地說她們對你頗為嫉妒；你的父母星期天上午總是抱著雙手步行去教堂，那些鄰居從自家門裡出來笑話他們；你父親下班後把老闆的舊報紙帶回家來，給你的兄弟們看；你母親的薪水只夠支付你的兄弟上中學的費用，在那種學校，只要你塞給教師一個棕色信封，他們就會給你的成績打「a」。

你從來不需付錢就能得到「a」，從未在中學裡給老師塞過棕色信封。但你還得封好一個長長的棕色信封，把自己月收入的一半寄給你父母，寄到一個半國營公司的地址，你母親在那兒做清潔工，你總是將胡安給你的美鈔寄給他們，因為那些票子比較挺括，而小費太零碎。月月如此。你總是用一張白紙小心地把錢包好，可你從不寫信。因為沒什麼可寫的。

後來幾個星期，你曾想過要寫信，因為有事情想說。你想寫美國人令人驚訝的開放性格，他們如何熱心地跟你說起那種本該向外人隱瞞、只限家人之間談論和關心的事情，說起自己的母親如何跟癌症作鬥爭，他們的姑嫂生了個早產兒之類。你想寫美國人餐後盤子裡還剩著許多食物，留下幾張起皺的鈔票就走人，好像這是一種奉獻，是對浪費食物的一種補償。你想寫那個哭鬧的孩子，她哭著拉扯自己的一頭金髮，把選單從桌子上掃下來，但她的父母非但不喝令她馬上停止哭鬧，反而求著她哄著她，那孩子也許只有五歲，接著他們全都起身離開了。你想寫那些富人，他們穿著破爛的衣服、骯髒的運動鞋，看上去像是拉各斯那些大院門口的看門人。你想寫美國的富人都很瘦，而窮人卻很肥胖，儘管他們沒有大房子也沒有汽車，你仍然不能確定他們是否有槍，他們可能會將那玩意兒塞進口袋裡。

你並非只想寫給父母，你還想寫給朋友們，寫給表兄弟表姐妹，寫給叔叔阿姨們。但你根本買不起香水、衣服、手袋和鞋子，你只能住在用侍者薪水租來的房子裡，所以你什麼信都沒寫。

沒人知道你在哪裡，因為你沒告訴過任何人。有時候，你覺得自己就像個隱身人，想穿過房間牆壁走到過道上去，可卻一頭撞在牆壁上，胳膊上撞出一塊淤青。有一次，胡安問你是不是有男人打了你，因為他得留神自己的生意，而你卻衝他詭異地笑笑。

到了夜晚，就有什麼東西纏繞在你的脖子上，在你入睡之前，那東西勒得你幾乎要窒息。

許多光顧這家餐館的人都會問你當時怎麼從牙買加來美國的，他們以為每一個帶外國口音的黑人都是牙買加人。也有人會猜測說你是非洲人，於是說起他們非常喜歡大象，很想去非洲探險考察。

有一天，在餐館昏暗的燈光下，你向他複述了一遍當日特價選單後，他問你來自非洲哪個國家，你回答說是奈及利亞，你以為接下來他會說自己曾向波札那的抗艾滋病基金捐過款。可他卻問你是約魯巴人還是伊博人，因為你長得不像富拉尼人。你吃驚了——你覺得他一定是州立大學的某個人類學教授。這是一位二十多歲的年輕人，或者看上去是如此年輕，誰知道呢？你說自己是伊博人。他問了你的名字，然後說阿庫娜這個名字很好聽。所幸他沒有問這是什麼意思，因為你很討厭人家這樣說，「‘這是父親的財富’的意思嗎？那麼，你父親真的會把你賣給一個丈夫？」

他告訴你，他去過迦納、烏拉圭和坦尚尼亞，很喜歡奧考特·庇代克的詩歌和阿摩司·圖圖奧拉的小說，他還研讀過撒哈拉以南許多非洲國家的歷史，瞭解那兒一些錯綜複雜的情況。當你記下他點的菜餚要走開時，你想表現出一種鄙夷的神態，因為白人無論是否喜歡非洲，都是一回事——都有一種屈尊紆貴的派頭。可是他卻不像勃拉迪克教授那樣搖搖頭（在緬因州那所社群大學裡，每當課堂上討論非洲的非殖民化時，教授都以這種高傲的姿態搖晃著腦袋），他沒有露出勃拉迪克教授那種表情，那是人們自認為比對方優越時會流露出的表情。第二天他又來了，坐在同一張桌前，你問他來一份雞肉怎麼樣，他問，你是不是在拉各斯長大的？第三天他又來了，點菜前就開始聊了起來，說他以前去過孟買，說他現在想去拉各斯，要去看看那兒人們的真實生活，比如那兒的貧民窟，因為他在國外時，從來不想做一個傻乎乎的旅行者。他一直聊個沒完，你不得不告訴他這樣不合餐館規矩。當你把水杯送到他身前的桌面上，他摸了一下你的手。第四天，你看見他又來了，於是就跟胡安說你不想去為那張桌子服務。那天晚上，他就等在餐館外面，耳朵裡插著耳塞，邀你和他一起出去，因為你的名字跟他唯一喜歡的電影音樂《獅子王》裡面那句「哈庫那，瑪塔塔」正好押韻。你在明亮的燈光下看著他，發現他的眼睛是一種精製高階橄欖油的顏色，一種綠汪汪的金色。在美國，高階精製橄欖油是你唯一真正的心愛之物。

他是州立大學的高年級學生。他說出了自己的年齡之後，你問他為什麼還沒有畢業。說到底，這裡是美國，不像老家的大學，總共三年之內學生要修完所有的常規課程，之後就不能再留在學校裡了。那裡的教師們罷課之後又是罷課，卻總是拿不到工資。他說他要休學一兩年去發現自我，他要去旅行，大部分旅行目的地是在非洲和亞洲。你問他最終會在什麼地方找到自我。他笑了。你沒笑。你不知道有些人就是可以選擇不去上學，有些人就是可以擺佈生活。你卻習慣於接受生活所給予的，聽命於生活的擺佈。

第四天，他邀你一同外出，你拒絕了，因為你覺得他看著你面孔的那種專注的樣子讓你很不自在，這促使你跟他說再見，可是也讓你並不情願離開他。接著，到了第五天，你下班時，沒看見他站在餐館外面，你不禁驚慌起來。你第一次禱告了很長時間，這時他出現在你背後，朝你喊了一聲「嗨」，還沒等他發出邀請，你就說好的，你願意和他一起出去。他沒有再約你，你就慌了。

接下來的一天，他帶你去張氏餐廳共進晚餐，你們的幸運餅裡有兩張紙條。但你們的紙條都是空白的。