在他面前談起在餐館電視上看過的「風險」節目，你知道自己已是相當自如。你追捧的順序是：女性有色人種、黑人、女性白人，女性白人排在男性白人之前，這就意味著你很不待見白種男人。他大笑起來，對你說，他早已習慣了不招人待見，他的母親教的就是婦女研究。

當你告訴他，其實你父親並不是拉各斯的一名學校教師，而是一家建築公司跑腿打雜的司機時，你知道你和他的關係已經變得很親密了。你跟他說起，你坐著父親駕駛的那輛搖搖晃晃的標緻504在拉各斯的一次遭遇，當時下著雨，你的座位都溼了，因為車頂有一個鏽蝕的窟窿。馬路上非常擁擠，拉各斯的馬路總是非常擁擠。一旦遇到雨天簡直就是一片混亂。馬路漸漸變成了泥濘的池塘，汽車陷在路上動彈不了，你的幾個表兄弟姐妹下了車，花錢找人把車推出泥漿地。你認為，那一天，是大雨，是沼澤地一樣的馬路，讓你父親剎車晚了一步。還沒等你感覺到什麼，你就聽到「砰」的一聲。你父親的車撞上了一輛式樣奇特的深綠色轎車，那車特別寬大，金光閃閃的車頭燈就像豹子的眼睛似的。你父親來不及下車就開始大聲喊著請求原諒，他躺到了馬路上（招來一片喇叭鳴響），對不起，先生，對不起，先生，他一連聲地求饒。你就是把我或是我全家都賣掉也抵不上你的一隻輪胎。對不起，先生。

那車上坐在後排的大人物沒有下來，他的司機下來了，仔細檢視著車子的損傷情況，用眼角瞅著你父親趴在地上的身子，好像那是一種他恥於享受的色情表演。最後他讓你父親走開。揮手讓他走開。其他的車子不停地按著喇叭，司機們都在罵罵咧咧。你父親回到車上時，你都不願朝他看上一眼，因為他剛才的表現就像是市場周圍泥坑裡打滾的豬。你父親就像nsi，狗屎。

你把這事兒告訴他之後，他緊抿著嘴唇握住你的手說，他能理解你的感受。你搖著手掙開了，突然覺得非常窩火，因為他認為這世界就是（或者應該都是）像他這樣的人。你告訴他，他什麼都不理解，事情本來就是那個樣子的。

他在哈特福德黃頁上發現了那家非洲商店，於是駕車帶你去那兒。因為他滿不在意的走路姿勢，還有他斜過酒瓶觀察棕櫚酒裡沉澱物的樣子，惹得那個迦納店主不禁問他是不是非洲人，比如說肯亞或是南非的白人，他說是的，不過已在美國呆了多年。店主聽信了他的話，這讓他覺得很開心。你那天晚上用買來的東西做了晚餐，他吃了木薯塊粉和非洲苦葉湯，便在洗碗槽裡嘔吐起來。你不介意，儘管你現在的拿手菜是佐以肉食的苦葉湯。

他不吃肉食，因為他說人們屠宰動物的方式是錯誤的，他說這會使動物釋放出恐懼的毒素，而這種恐懼的毒素會使人精神分裂。在你的老家，你們吃肉段，那種切成你手指頭一半大小的肉段。但你沒有告訴他這個。你也沒有告訴他，你母親烹煮任何東西都會加幾塊非洲洋槐樹籽，因為咖哩和百里香太貴了，那裡面有味精，那本身就是味精。他說味精會致癌，他喜歡張氏餐廳，因為張氏餐廳的菜餚不擱味精。

有一次，在張氏餐廳，他跟侍者說起他最近剛去過上海，於是他就說了幾句中國話。那個侍者馬上熱情起來，告訴他什麼湯最好，接著又問他：「你在上海有女朋友嗎？」他只是笑笑，什麼都沒說。

你馬上倒了胃口，那個地名牢牢地堵在你的胸口。那天晚上，當他進入你身體時，你沒有呻吟，你咬住自己的嘴唇，假裝沒有來高潮，因為你知道他會感到不安。過後，你告訴他自己為什麼感到不快，儘管你們經常一起去張氏餐廳，儘管你們在上菜前接過吻，但那個中國人卻猜測你不可能是他的女朋友，而他卻微笑著什麼都沒說。在向你道歉之前，他茫然不解地瞪著你，於是你知道他什麼都不明白。

他給你買了幾件禮物，你為禮物的價格感到忐忑不安，他說他在波士頓的祖父很富有，但接著馬上又說老頭已四處散財，所以他的信託基金規模不是很大。他的禮物讓你感到神秘。一個拳頭大小的玻璃球，你轉動著看裡面那個線條優美自動旋轉的粉紅色小娃娃。一塊閃閃發光的石頭，表面呈現出變幻莫測的色彩。還有一塊產自墨西哥的價格不菲的手繪圍巾。你開口說話時，聲音變得有些嘲諷，你說自己這輩子收到的禮物都是有實用價值的。比如那塊石頭，倘若你想研磨什麼東西，正好能派上用場。他笑了好長時間，笑得很厲害，可你沒有笑。你意識到，在他的人生中，所購買的禮物就只是禮物，而不是別的什麼東西，他不會去購買實用的東西。當他開始為你買鞋，買衣服和書籍時，你叫他別這樣，你不想要任何禮物。但他還是買，你就留著那些東西，等以後回到老家可以送給表兄弟姐妹或叔叔阿姨，儘管你不知道自己是否有一天能夠買得起回家的機票，也不知道有朝一日是否還付得起你的房租。他說他真的想看看奈及利亞，他來負擔兩人的機票。你不想讓他給自己買回家的機票。你不想讓他去奈及利亞，你不想在他那一串國家的名單上再增加一個奈及利亞，他去那些國家，一門心思地打量著窮人的生活，而那些窮人卻永遠無法回過頭來一門心思打量他的生活。在一個陽光燦爛的日子裡，他帶你去長島海灣，當時你對他說了這番話，那天你倆吵了起來，你一邊沿著平靜的海灘走，一邊不禁抬高了嗓門。他說你認為他「自以為有道德」是錯誤的。你說他只是將孟買那些印度窮人稱作真正的印度人是錯誤的。那是不是意味著，因為他不像你在哈特福德看見的那些窮人一樣肥胖，他就不是真正的美國人了？他甩開大步走到你前頭，他上身赤裸而蒼白，他的人字拖鞋沾了些許沙子，但他馬上回過頭伸手握住你的手。你們講和了，你們做愛，彼此的手指插入對方的頭髮裡，他那頭柔軟的黃髮就像成長中奔放的玉米穗。你富有彈性的黑髮就像枕頭裡的填充物。他曬了太多的陽光，皮膚曬得像熟透的西瓜瓤，你在為他搽抹乳液前親吻他的背脊。

在你脖頸間纏繞的東西，熟睡前讓你窒息的東西，開始鬆弛，解開了。

你知道在別人眼裡，你倆不是那種正常的關係——在討厭的人看來，這種關係非常討厭，在喜歡的人看來，這種關係非常美好。老派的白人男女低聲嘀咕著看看他，黑人男子則看著你搖頭，黑人女子用憐憫的眼神望著你失去自尊、自暴自棄的背影。或者反過來，黑人女子一律綻放笑容；黑人男子竭力想寬恕你，朝他過於做作地「嗨」一聲；白人男子和女子則以過於歡快的語調大聲嚷嚷「多般配的一對兒啊」，好像以此證明自己的頭腦開放。

但他的父母卻不是這樣，他們幾乎讓你覺得你們的關係就是正常的。他母親對你說，兒子從未帶女朋友來見過他們，除了高中的畢業舞會伴侶，他生硬地露齒一笑，握住了你的手。你攥緊的兩隻手擱在鋪著檯布的桌上。他捏住你的手，你也捏住他的手，搞不明白他為什麼要這樣拘謹，為什麼他和父母說話時，那雙有著特級初榨橄欖油般的眼睛會變得暗淡起來。他母親問你是否讀過納瓦爾·埃爾·薩達維的作品，你回答讀過時，她就顯得非常高興。他父親問你印度食物和奈及利亞食物是不是很相似，當你要去買單時他還跟你打趣。你看著他們，心裡很感激他們，沒有用打量一件奇異的紀念品或是一件象牙製品的眼神來看你。

後來，他告訴你，他和父母之間有一些問題，比如，他們給他的愛就像切生日蛋糕一樣，如果他聽從他們的意見去讀法學院，他們就會切給他一片更大的蛋糕。你想對他表示同情，結果卻惹了一肚子火。

他告訴你，他不肯和父母一起去加拿大魁北克的鄉村避暑小屋住上一兩個星期，而這更讓你惹火。他們甚至要他帶你一起去。他給你看過那幢避暑小屋的照片，你覺得這種房子怎麼能稱作「小屋」，因為在你老家，周圍鄰近的大房子全是銀行和教堂。你手中的玻璃杯掉在地上了，在他的公寓硬木地板上散落了一地玻璃碴，他問你什麼地方不對勁了，而你說沒什麼，儘管你覺得有許多不對勁的地方。過後，你在淋浴時開始哭泣。你看著混入眼淚的水流，卻不明白自己為什麼要哭。

你終於給家裡寫了信。寫給父母一封簡訊，裡面夾了幾張挺括的美元，你在信上寫了自己的地址。幾天後你就收到了回信，是快件。是你母親給你寫的回信，你從那些蜘蛛般的筆跡中，從那些拼寫錯誤的字母中，辨認出信的內容。

你父親走了，他是倒在公司那輛車的方向盤上去世的。如今已有五個月了，母親寫道。他們用你寄去的一部分錢給他辦了一個體面的葬禮：為賓客宰了一頭羊，為他買了一口好棺材。你在床上蜷縮著身子，膝蓋抵在胸口上，試圖回憶你父親去世的時候，自己正在做什麼，你父親過世的這五個月裡你都做了些什麼。也許你父親去世的那一天，你整個身體都起了一陣雞皮疙瘩，就像未煮過的大米一樣堅硬，可是當時你卻不知道是什麼原因，胡安揶揄你該去替代廚師幹活，以便廚房裡的熱氣能讓你暖和過來。也許你父親去世時，你正駕車去米斯蒂克，或是正在曼徹斯特看演出，或是正在張氏餐廳用餐。

你哭泣時，他擁抱著你，撫摸著你的頭髮，說要為你買好機票，和你一起去看望你的家人。你說不，你要一個人回去。他問你是否會回來，你提醒他說你有美國綠卡，如果一年不回美國，綠卡就會作廢。他說你明白他是什麼意思，你會回來嗎，會回來嗎？

你轉身走開，什麼都沒說，後來他駕車送你去機場，分手時你緊緊擁抱了他，擁抱了很長時間，然後，你走了。