綠色的菸葉地裡有一隻白羊

新清家的房子是祖上留下來的老房子，地基很高。房子後面的地，漸漸地低下去，一直延續到村後的護村坑邊。這塊地屬於新清家的宅基地。宅基地面積不算小，恐怕有一個打麥場那麼大。除了離房子後牆根不遠處生有幾棵桐樹、楝樹和椿樹，宅基地上主要種的是菸葉。因宅基地在村內，種莊稼不行，種蔬菜也長不住。豬羊雞兔的嘴都是好嘴，它們嘴上都沒有戴籠頭，若種了莊稼和蔬菜，還不夠它們糟蹋的。種菸葉的好處在於，煙的葉子又辛又苦，裡面還有毒素，所有的牲畜家禽對煙的葉子都有所迴避，它們的鼻子和嘴巴連碰一下煙的葉子都不碰。

新清的父親抽菸，抽得還挺厲害。父親把曬乾的原煙揉碎，不再進行任何加工，直接裝進黃銅菸袋鍋子裡，一鍋接一鍋地抽。父親於一九六○年大饑饉最嚴重的那一年去世。新清的父親去世後，他們家沒有人再抽菸。他們種菸葉的目的，是把菸葉曬乾，紮成一把兒一把兒，拿到集上賣錢。他們捨不得一次性把菸葉賣完，而是像存錢那樣把幹菸葉存起來，什麼時候需要給兩個弟弟交學費，或者等著買鹽，買煤油，他們才把菸葉取出一些，拿到集上賣掉。

立過秋了，菸葉仍然長得很旺。大片大片的菸葉，綠得油汪汪的。隨便捏住菸葉捻一下，粘了兩指頭綠，也粘了兩指頭油。菸葉開花了，菸葉的花是白的，白中還帶一些粉。菸葉花的香是一種特殊的香，容易把人香得頭暈。菸葉長得不淺，恐怕比種在村外地裡的芝麻還要高一些。不過芝麻的葉子與煙的葉子可沒法比。摘下一片芝麻葉子，頂多遮住一隻人眼。而採下一片菸葉呢，舉在臉前，可以把人的整張臉都遮得嚴嚴實實。一隻母雞，領著一群剛扎出翅膀的小雞，在坑邊覓食。一隻老鵰從村外的空中不聲不響地過來了，它一邊踅來踅去，一邊向下探著腦袋，不停地朝地面踅摸。母雞發現了老鵰，發一聲喊，帶領眾小雞向菸葉棵子裡跑去。母雞跑得快，小雞們跑得也很快，它們伸著腦袋，伸長脖子，都像是衝刺的速度。它們一鑽進菸葉棵子裡，就把一大家子都隱蔽起來了，喜歡把小雞當點心吃的老鵰就看不到它們了。

菸葉地裡還有一隻羊，不知這隻羊是什麼時候鑽進菸葉地裡去的。羊鑽進菸葉地，當然不是吃煙葉，是吃草。裡面的草品種不算少，有牛草、節節草、燈籠棵、豬耳朵棵，還有狗尾巴草。可能因為照不到陽光的緣故，菸葉棵子下面的草長得有些瘦弱，密度也不夠。羊平均要移動一兩步，才能吃到一棵草。羊的脖子裡沒拴繩子，只有一個用荊條編成的脖圈兒。什麼時候需要給羊拴繩子時，把繩子拴在脖圈兒上就行了。沒拴繩子的羊顯得自由些，菸葉地裡任它漫走。它一會兒出現在菸葉地邊，一會兒又鑽進地裡去了。菸葉是墨綠色，羊是雪白色，羊在菸葉地邊很顯眼。羊是白的，天上的雲彩也是白的，人們恍惚之間，還以為是一塊白雲落在菸葉地邊了呢！當羊往菸葉地裡走時，哪怕菸葉的縫隙之間只露出羊的一點搖動的尾巴，也像是有點點白光在綠葉中閃爍。

母雞和小雞往菸葉地裡狂奔時，被羊看到了。雞們躲進菸葉地裡，還是驚魂未定的樣子，小雞紛紛往母雞張開的翅膀下面鑽，把母雞的翅膀頂得支蓬著。羊來到母雞跟前，面帶一點微笑，彷彿在說：你看我，我就不怕老鵰。又彷彿安慰母雞一家子說：有羊大叔在這兒，你們怕什麼呢！

幾隻強有力的手把羊捉住了

菸葉地西邊不遠處，有一棵刺槐樹。刺槐樹下面有一片陰涼地，陰涼地是一個飯場。這地方的人，吃飯不在自家屋裡吃，都是端著碗到飯場去吃，春夏秋冬都是如此。你家午飯做的是湯麵條，我家也是湯麵條，他們的飯食幾乎一樣，沒有什麼可保密的。大家湊到飯場吃飯，可以一邊吃飯，一邊說話。這是他們的習慣，也是他們的傳統。這天午後，飯場裡的人已經吃完了飯，有幾個人面前的地上放著空碗，還坐在那裡說閒話。元虎一扭臉，看見了在菸葉地邊吃草的那隻羊，他說那隻羊越來越肥了。山豹也把羊看到了，他說：立了秋，正是羊攢秋膘的時候，這隻羊還得往肥里長。他們沒有把白羊和白雲聯絡起來，不認為白羊像一塊白雲，看到的是羊的肥。他們的鍋裡碗裡油水都很少，一年到頭難得吃上一次羊肉，嘴裡寡淡得很。說到羊的肥，他們彷彿把肥羊肉吃到了，嘴裡浸出一些口水。

還有一個人，把這隻羊的親孃罵了一句，說這隻羊連個羊羔子都不會生，把懷羊羔子的營養都長到肉裡去了。他們都知道，這隻羊是新清家的，是一隻水羊。新清有一個表姨，表姨見新清家的日子比較難過，就把這隻羊無償地借給新清家，讓水羊長大後給新清家生羊羔。等羊羔生下後，不管生幾隻羊羔，表姨把羊羔都留給新清家，只把水羊牽走。在此之前，新清家餵過一頭豬，死了。能有一隻水羊喂，新清一家當然很高興。他們是這樣計算的，水羊生下羊羔，羊羔長大再生羊羔，要不了三年五年，他們家就有一群羊了。有了一群羊，他們就可以挑長大的羊牽到集上賣錢。說不定到過年的時候，他們家還要殺一隻羊吃羊肉呢！他們把羊當寶貝，一家人對水羊都很好。新清的妹妹新水，除了下地拾柴火，一有空就把水羊牽到河坡裡去放。他們家裡別的人，不管是在生產隊裡幹活的，還是在學校上學的，回家時都不忘帶上一把草，給水羊吃。水羊漸漸地長大了，水羊也吸引了一些騷胡（方言，即公羊）瘋狂地往它身上跳。可是，水羊沒有懷孕。水羊的腿粗了，屁股寬了，肚子也大了不少，這些都不是水羊懷羔的徵兆，因為水羊的奶沒有很好發育，沒有鼓起來。這是怎麼回事呢？新清的母親找一個懂行的人把羊的肚子摸了摸，把羊的奶趴子摸了摸，那人很快得出判斷，說這隻水羊飄了，再也不會懷羔子了。飄，是他們這地方特有的說法，一隻水羊，並沒有用刀子把子宮割除，卻不會懷羔子，這樣的水羊就是飄了。懂行的人還說，因為這隻水羊生活水平太高了，水羊的肚子里長了油，水羊的子宮也被油佔據了，就沒有懷羔子的地方了。這樣的水羊只有一個用處，那就是殺了吃。飄羊的肉特別肥、特別嫩、特別香，要比普通的羊肉好吃一百倍。飄了的羊讓新清一家很是失望，他們把水羊白白餵了一場，既沒得到羔子，也不敢吃肉，只能在適當的時候把飄羊送還給好心的表姨。

不知是元虎的提議，還是山豹的提議，反正有人提議，咱們把這隻沒用的羊辦掉算了。這個提議得到飯場裡幾個男人的響應。他們往村街裡看了看，不見新清家的人在村街裡走動，認為機會不錯，就站起來向菸葉地裡走去。一隻水羊，不是一隻狼，也不是一隻狗，不管它吃得再肥，也沒什麼反抗能力。水羊被幾個人包圍起來，一開始並沒有害怕，它大概以為這幾個人想逗它玩。待它從人的眼裡看出殺機，想跑，已經晚了，有人握住它的腿，有人揪住它的皮，有人抓住它的脖子裡的脖圈，把它捉住了。

春連想把羊救出來

傍晚，太陽變成紅色，樹上的小鳥叫成一片。只一會兒，太陽就沉到地底下去了，小鳥們也閉上了嘴巴。這時候，薅回一筐青草的新水找她家的羊，找不見了。她到村前找、村後喚，全村都跑遍了，哪裡有羊的影子呢！新水急得哭了。聽說羊不見了，娘也很著急。要是羊丟了，拿什麼還人家呢。你說羊丟了，人家以後還怎麼相信你呢！娘把她的孩子都動員起來，去找羊。娘說，要是在本村找不到，就到外村去找，說什麼也要把羊找回來。

剛從地裡幹活兒回來的新清也加入了找羊的行列。新清先把妹妹吵了一頓：羊丟了，你怎麼沒丟呢？要是羊找不回來，你也別回來了！新清知道羊有時候在菸葉地裡吃草，她先到菸葉地裡去找。

春連問新清找什麼呢？新清說找羊。關於羊的來歷，春連是知道的。春連和新清是好姐妹，新清有什麼話，都願意跟春連說。聽說新清家的羊丟了，春連也很吃驚，她說：那是得趕緊找。她來到菸葉地裡，手扒著菸葉棵子，幫著新清一塊兒找。她們在菸葉地裡找到一隻兔子，還找到一隻貓，但沒找到新清家的羊。新清看見山豹在路上走，她問山豹，看見他們家的羊沒有。山豹搖搖頭，說沒有沒有。新清又看見元虎挑著水桶到井口去打水，也問元虎，看見他們家的羊沒有。元虎反問新清：你家的羊是啥樣的？新清說：白的。元虎說：我知道是白的。羊差不多都是白的。我是問你，你們家的羊有多大？有多大呢？新清一時說不好，說就那麼大，又說：我們家的羊吃得很肥。元虎又問：你們家的羊是水羊還是騷胡？元虎是春連的堂哥，春連對元虎不是很客氣，她對元虎說：你問那麼多幹什麼？你只說看見一隻羊沒有。元虎說：吃午飯的時候，我倒是看見有一隻羊，跑到坑外沿去了，不知是誰家的羊。春連和新清互相看了看，新清斷定，那隻跑到坑外沿的羊肯定是她家的。坑外沿是莊稼地，莊稼地往北，是另外一個村莊，小張莊。她家的羊會不會跑到小張莊去了呢？新清打算去小張莊找一找。天已經黑了，地裡又長了不少高莊稼，春連有點替新清擔心，說：我跟你一塊兒去吧！新清說：不用，我走大路。春連說：找不到就趕快回來。

春連回到家，聽見爹正吵她大哥。春連聽了一會兒，明白了，原來新清家的羊是元虎、山豹等幾個人和春連家近門兒的人偷走的。那幾個人抓新清家的羊時，春連的大哥春旺也在場。春旺為自己辯白，說他沒有參與抓新清家的羊，那幾個人到菸葉地裡抓羊時，他在刺槐樹底下站著，連動都沒動。爹說：你為啥不動？你不動就有理了？你應該站出來制止才對！你不制止，就等於同意，幹壞事的人就等於有你一個，你跑都跑不掉！你們也不看看，一個婦女家帶著幾個孩子，人家的日子是咋過的？你們還忍心偷人家的羊，你們的良心到哪裡去了！

聽爹說到新清家的日子，春連鼻子一酸，眼淚差點溼了眼眶。

春旺和爹頂嘴：你這樣說我不接受，反正偷羊的人不能包括我。

爹說：你說不包括你，那好，我給你一個將功補過的機會，你現在就去找元虎他們，把人家的羊放出來。

春旺不去，他說他和元虎、山豹都是叔伯兄弟，他不能因為別人家的一隻羊，得罪了本家兄弟。

春連聽不下去了，她說：你不去，我去！

爹不讓春連去，說你一個閨女家，這不關你的事。

春連說：怎麼不關我的事，理不平，誰都可以管。春連說著，就向門外走去。

爹喊住了春連，對春連說：你去也可以，千萬不要跟他們吵，把事情吵出去，對誰臉上都不好看。別管怎麼說，那幾個人都是你堂哥，一拃沒有四指近，這一點你心裡要有數。你只去看看那隻羊還在不在，要是在的話，你回來告訴我，我去處理。