春連到元虎家去了一趟，回來拉著臉子，噘著嘴，一句話都不說。爹問她怎麼了，娘問她怎麼了，她才說：他們都不要臉，他們都不是人！說罷，奔到裡間屋，趴在自己的小床上，哭起來了。原來，元虎、山豹他們已經把新清家的水羊勒死了，藏在元虎家灶屋的牆角里，死羊身上還蓋著一塊破麻袋片。元虎沒有把春連當外人，他把春連領到灶屋，掀開麻袋片讓春連看死羊，並對春連說：等吃過晚飯，月亮出來以後，你讓春旺過來幫著剝羊。把羊肉剁開，咱們幾家平均分。關鍵是保密工作要做好，千萬別走漏了訊息。藉著煤油燈微弱的燈光，春連把躺在地上的死羊看見了，沒錯，這就是新清家的那隻水羊。水羊的兩隻眼睛都瞪著，眼珠已經發白，像是無聲地控訴著什麼。
雲移到了春連的心裡
月亮升起來了，山豹過來喊春旺去幫忙。春旺沒有去，他說他的身體不舒服，頭疼，什麼事都幹不成。儘管春旺沒有去幫著剝羊，半夜裡，元虎還是給春連家提來了一塊羊肉。元虎敲門。春連的爹問：誰呀？元虎說：我，元虎。三更半夜的，有啥事明天再說吧，都睡了。開門吧，我來送點東西。春連的爹知道他送來的是羊肉，說：我們家不要，你拿回去吧。元虎說：要不要都要分給你們家一份兒，誰叫你跟俺爹是一個爹呢！你不開門沒關係，我把東西放在你們家窗臺上了。要是被黃鼠狼叼走，我可不管。元虎真的把羊肉放在春連家的窗臺上，走了。
元虎並沒有走遠，他躲在一棵樹後，向放羊肉的窗臺那裡看著。月光很明，把窗臺上的那塊羊肉照得清清楚楚。元虎看見，春連家的門還是開啟了，屋裡走出來的是春連的娘，她把羊肉提到灶屋裡去了。元虎把嘴撇了撇，心裡說：嘴是說話的，也是吃東西的，誰都知道羊肉好吃。
第二天早上，婦女勞動力的活兒是下地翻紅薯秧。這年雨水多，紅薯秧子長得很旺。如果不及時把紅薯秧子翻一下，貼地的紅薯秧子下面就會扎出許多白色的根鬚。根鬚一多，營養就會分散，紅薯就長不大。所以，這裡的農人每年都要把紅薯秧子翻兩三次。天色微明，黃鸝在樹上叫著。新清來到春連家門口，喊春連一塊兒上工。春連趕緊答應：來了來了。她們兩個每天都一塊兒上工。不是春連喊新清，就是新清喊春連。收工時也是一樣，她倆從來都是一塊兒走。村裡別的婦女評價說，春連和新清好得像是一個人。
春連和新清同一年生人，都是屬羊的。從小，她們就一塊兒玩，一塊兒挖野菜，一塊兒拾柴火。村裡辦起了小學，她們一塊兒上學，成了同學。村裡的小學只能上到四年級，到五年級時，就得到公社所在地的鎮裡小學去上。新清的爹死了，新清的娘不讓新清再上學，讓她回家幫家裡幹活。新清學習成績很好，很喜歡上學。娘不讓她上學，她就哭。春連陪新清一塊兒哭。可是，新清不能上學了，颳風下雨，她跟誰結伴去學校呢！於是，她也不上學了。新清對上學看得很重，她認為春連都是為了她，為了跟她保持一般齊，為了不使失學的她太難過，才主動放棄了繼續上學的機會。這讓新清很感動，又覺得好像欠著春連一些什麼。這樣一來，兩個人的關係就更鐵。參加生產隊裡的勞動之後，她倆不僅行動一致，對一些問題的看法，也有著驚人的一致。比如每年秋天收割黃豆和綠豆時，總會有一些婦女往懷裡掖豆角。對這種佔公家便宜的行為，春連和新清都很反感。發現哪個婦女往懷裡掖豆角，她們互相看看，共同從眼角那裡對那個婦女表示看不起。她們恪守著一個共同的原則，不管公家的東西，還是別人家的東西，連一根草棍都不能往家裡拿。要是拿了不屬於自己的東西，不用別人說，自己心裡就先虧下一塊，自己就看不起自己。
幾個堂兄偷殺了新清家的羊，這對春連來說是一個不小的打擊。羊雖然不是她偷的，但她總覺得這件事與她有脫不開的干係。至少，她是一個知情者。而新清，一切還矇在鼓裡。怎麼會發生這樣的事呢？太不應該了！見到新清，春連第一句話應該問，新清家的羊找到沒有。春連沒有問。她明知道新清家的水羊已經變成了羊肉，如果再裝作關心新清家的羊，就顯得她太虛偽了，她實在問不出口。可是，那隻羊好像是繞不開的話題，不拿羊說事，她心裡又憋得難受。新清先說話，她說天有點陰。春連仰臉看了看天，說：天陰得還怪重呢，說不定還會下雨呢。新清說：下了雨，天就涼快了，一場秋雨一場寒。春連不知不覺嘆了一口氣。春連嘆氣嘆得很輕，還是被新清聽見了，新清說：你今天好像有點不高興。春連頓時警惕起來，說沒有呀！又說：昨天半夜裡，有一隻黃鼠狼到我們家去了，用爪子拍我們家的門，我爹喊了好幾聲，才把黃鼠狼嚇跑了。
新清主動跟春連說起她昨晚去小張莊找羊的事。她說，天黑了，她很害怕，生怕自己摸迷了路，回不了家。說是去找羊，見人也不敢問，只在村口站著。有一個男人問她找誰，她才說找羊。那個男人說：開玩笑，羊不走遠路，一定是你們村的人把你們家的羊殺吃了，你到我們村瞎找什麼！那個男人用腳尖在地上點了點，說：這裡有兩個羊屎蛋兒，你看是不是你們家的，要是你們家的，就撿走吧！沒找到羊，反而受到人家的挖苦。新清認為小張莊的人很壞。她在肚子裡罵了小張莊的人一句，轉身就走了。
春連也認為小張莊的人很壞，幫著新清罵小張莊的人。同時她覺得那個男人真厲害，一下子就把羊的去向說準了。沒錯兒，新清家的羊的確沒有出村，的確是死在本村人的手裡。春連不知道新清對那個男人的話是怎樣想的，是不是相信了那個男人說的話，新清會不會懷疑是她的幾個堂哥把羊殺死的。要是新清懷疑到她的幾個堂哥，會不會對她產生懷疑。要是新清對她產生了懷疑，那就不好了，就有可能影響到她和新清的美好關係。要是新清不跟她好了，她的日子將是暗淡無趣的日子。春連看看新清，心裡衝動起來，不行，她要把有關羊的事情真相對新清說出來，她要讓新清知道，她和她的那些堂哥是不一樣的，她始終和新清站在同一立場。衝動起來後，她的心跳突然加快，手變得冰涼，雙腿也有些發軟。她知道，新清是個疾惡如仇的人，脾氣也像幹麥秸，一點就著火。新清要是知道了事情真相，會馬上去找元虎他們鬧起來。那樣的話，事情就鬧大了，局面就不好收拾了，不知會發生什麼樣的事呢！到那時候，春連會被當成證人被推向前臺，一千隻眼睛都看著她，一千根手指都指向她，她想退，都退不回去。春連害怕了，她乾咳了一下，把想說的話嚥了回去。
從此不聞羊肉味
這天晚上，刺槐樹下的飯場沒有形成。一隻狗到刺槐樹下站了站，嗅了嗅，也走了。往日熱鬧的飯場顯得有些冷清。分到羊肉的人家都燉了羊肉，做了羊肉面片湯。為了避免燉羊肉的香味擴散出去，他們做飯時都把門關得嚴嚴的。飯做好了，他們都在自家屋裡吃，不再端到飯場去吃。羊肉那麼香，端到飯場，要是被人聞見了，別人問他們吃的啥飯，他們不好回答，不好解釋。嘴裡吃著飯，他們的耳朵還得聽著門外的動靜。稍有一點響動，他們趕緊放下飯碗，擦擦嘴，才敢到門外去看。按說新清的爹死了，新清的三個弟弟還小，還沒有什麼力量，就算這件事被新清家的人知道了，也不會對元虎、山豹那幫年富力強的兄弟構成什麼威脅。可是，因為他們乾的是輸理的事，他們心裡虧了一塊，不知不覺就有些害怕。家裡有孩子的，他們一再對孩子強調，他們吃的不是羊肉，是豬肉。吃豬肉的事到外頭不要亂說，誰說漏了嘴，就把誰的嘴撕爛。有的人家還對孩子進行考試，問孩子吃的是豬肉還是羊肉，如果孩子回答吃的是豬肉，他們才准許孩子繼續吃。
春連拒絕吃晚飯，一個人坐在坑邊的黑暗裡發呆。她想，新清一家肯定還在為丟羊的事犯愁，他們家卻把羊肉做成了面片湯，這樣的飯她怎能吃得下去！娘喊她回屋吃飯。她說：我不餓，我不吃。娘說：幹了一後晌活兒，咋能說不餓呢！春連說：我聞不慣羶味。娘說：過年的時候咱家做的羊肉燉白菜你不是還吃嘛，沒聽你說過聞不慣羶味呀。春連說：過年是過年，現在是現在。從今以後，我再也不吃羊肉了。娘說：你實在不想吃，去吃饃吧，就點兒鹹菜。春連說：我啥都不吃。娘說：你這閨女，你是跟誰賭氣？春連說：跟誰都不賭氣，我自己生我自己的氣。
吃過晚飯，爹把春連喊回屋裡，跟春連談話。爹說：我知道你為啥不吃飯，你這閨女是個有良心的孩子。得到爹的誇獎，春連心裡一熱，兩眼盈滿熱淚。爹還有話，爹說：一個人光有良心還不夠，嘴還要嚴，不該說的話不能說，讓它爛在肚裡，一輩子都不往外說。我知道你跟新清啥話都說，但羊的事千萬不能說。你說了，有可能惹出亂子。這不只是你和新清的事，是兩門子的事。咱們這門兒的人強，人家那門兒的人也不弱。一件事弄不好，會使兩門兒的人結下怨氣。你想想，你終究是要出門子的，你的這些哥哥呢？他們的日子還要在村裡過，祖祖輩輩都在村裡過。他們的短處要是被人家知道了，說話辦事就得短人家一截。你的哥哥們在人前直不起腰來，恐怕你心裡也不好受。
因為春連晚上沒有吃飯，爹讓春連的娘給春連煮了一個雞蛋。他們家養了一隻母雞，母雞隔一天下一個蛋。母雞下的蛋，他們誰都不吃，一枚一枚攢起來，拿到集上換鹽、換煤油。給春連煮一個雞蛋，在他們家來說算是破了例。春連明白爹的意思，這是對她沒吃晚飯的補償，也是拿雞蛋進一步堵她的嘴。娘把雞蛋拿給春連，春連仍說不吃，還埋怨娘：誰讓你給我煮雞蛋的，我又不是兩三歲的小孩子。娘說：你說你不是小孩子，我看你比小孩子還不懂事。一個人來到世上，哪有不犯錯的？得饒人處且饒人，不能倆眼齊睜著。不饒人的人，是跟別人過不去，也是跟自己過不去。你現在還不知道當父母的難處，等以後你就知道了。娘把雞蛋放到春連的枕頭下面去了。
春連捨不得一個人吃雞蛋，把雞蛋裝進口袋裡，與新清分著吃。二人在一起時，春連對新清說：你閉上眼，我送你一樣東西。新清問啥東西。春連說：不要問，你閉上眼嘛！新清把眼閉上了，春連把雞蛋裝進了新清的衣兜裡。新清覺得衣兜一沉，以為春連給了她一個小香瓜。秋天在地裡幹活，偶爾摘到野生的小香瓜是有的。新清往口袋裡一摸，原來是個雞蛋。如果是一個小香瓜，新清可以接受，一個雞蛋，新清無論如何不能接受。一個雞蛋能賣三分錢呢，拿三分錢買鹽，夠一家人吃好幾頓的。雞蛋在新清眼裡是貴重的，一個人吃一個雞蛋，是不是太奢侈了，也太浪費了。新清說：我不要。她把雞蛋掏出來，欲還給春連。春連捂著衣兜，跑開了。新清追上春連，堅持要把雞蛋還給春連。兩個人推來讓去，力氣比春連稍大的新清到底把雞蛋裝回春連衣兜裡去了。春連的情緒有些低落，說：新清，你跟我分這麼清幹什麼！她心裡想的是，新清是不是因為羊的事對她有所懷疑，不再跟她好了呢！新清說：不是跟你分得清，是因為雞蛋太貴了。一定是你娘給你煮的雞蛋，你捨不得吃，就拿來給我吃。你的生日還不到，你娘怎麼捨得給你煮雞蛋呢？春連心裡慌了一下，趕緊說道：我也不知道俺娘發的哪門子神經。反正我不喜歡吃雞蛋黃，雞蛋黃太噎人了。她提出了一個新的方案，說：我吃雞蛋清，你幫幫我，替我把雞蛋黃吃了吧？新清像是想了一下，才說：那好吧！
雲終於散了
在新清家，羊的問題還沒有解決。既然羊已經丟了，有人給新清的娘出主意，向新清的表姨把情況報告一下就過去了。新清的娘不同意這個主意，她主張想辦法掙錢，買一隻羊還給人家，或者還給人家錢。掙錢？上哪裡掙呢？那時候想掙一分錢都不容易。社員們天天下地幹活，頭上頂著大太陽，身上的汗珠子出得滾滾的，一天才能掙七八個工分。那些工分不能換成現錢，是秋後分糧食用的。把糧食摺合成錢，一個工分的價值不過三四分錢。新清家人口多，能參加生產隊幹活兒的人少，靠掙工分掙錢根本不現實。機會來了，新清的娘聽說鎮上的供銷合作社收購乾草，就把自己的孩子們再次動員起來，讓每個孩子回家都不能空手，人人都要往家裡帶草。
以前下地幹活兒，每次收工時新清都會往家裡帶一些鮮草。那時帶草是為了餵羊。因為餵羊的事主要由妹妹新水負責，新清往家裡帶草並不是很上心，每次帶的草也不多。現在不同了，往家裡帶草成了任務，她必須完成任務。家裡沒有了羊，她反而要多多往家裡帶草。新清知道了，每一斤乾草才能賣二分錢，十斤乾草呢，才能賣兩毛錢。而溼草曬成乾草很不出數，平均五六斤溼草才能曬出一斤乾草，看著沉甸甸的一大抱子溼草，一曬乾就變成輕輕的一小掐兒。原來草裡面主要是水分啊！一隻羊恐怕要值十好幾塊錢，那麼，要薅多少斤溼草才能抵上一隻羊的價錢呢？新清想算出一個數目，可她算得頭都大了，也沒算出來。算了，不算了，只管薅草吧。
中午收了工，新清留下來在地裡薅草。見新清不回家，春連也不回家。新清對春連說：你先回去吧，別等我，我薅點草才能回去。春連想問：你們家的羊沒有了，還薅草幹什麼呢？可春連沒有問，凡牽涉到羊這個字，她不知不覺就有些躲避。新清自己主動說出來了，他們家要把溼草曬成乾草，把乾草賣成錢，把賣乾草的錢攢夠一隻羊的錢，還給表姨家。春連說：我跟你一塊兒薅。新清說：不用，大晌午頭的，天熱得很。春連不說話，就是不回家。幫新清薅草，也許能替自己還一點心債。這地方土地肥，雨水足，哪兒哪兒都長草。可是，人人都有一雙手，薅草的人很多，明面上的和順手的地方，都被手快的人薅得差不多了。所以，薅到一把草容易，想薅到一抱子草就不容易了。高粱地裡的草多一些，新清和春連就鑽進高粱地裡去薅。新清薅得很快，春連薅得也很快，兩個人像比賽一樣。在她們的想象裡，前面彷彿有一隻白羊，她們正以薅草的方式追趕白羊。她們薅得越快，薅的草越多，離白羊就越近。高粱地裡密不透風，相當悶熱，不一會兒，她們就熱得滿臉通紅，汗水把鬢角的頭髮都溼成了縷。新清看不見春連了，她趕緊喊：春連，春連！春連答應了，但聲音聽來有些遠。春連跟著草走，薅著薅著就與她分開了。高粱如樹林，人在「樹林」裡很容易迷路，春連迷了路就不好了。她找到春連，說：好了，夠了，今天就薅這麼多吧。說完拉春連一塊兒回村去了。
春連回家晚了。娘問她：為啥回來得這樣晚？春連說，她幫新清薅草去了。娘沒有問她為啥幫新清薅草，她自己就說出來了。她說：新清家的羊丟了，新清家要曬乾草，賣錢，拿賣乾草的錢還給她表姨家。春連說得聲音有些大，說著還看了哥哥春旺一眼。春旺臉上紅了一下，把臉扭到一邊去了。爹誇春連做得對，爹說：咱家曬的有一些乾草，你捆起來給新清家拿去吧。春連說：你不瞭解新清，新清從來不要別人家的東西。爹說：也是，人活得是志氣，有志氣的人都不要別人家的東西。
一年過去了，兩年過去了，春連和新清還是天天在一塊兒幹活兒。關於那隻羊的事兒，春連沒有對新清說。後來，新清當上了生產隊的婦女隊長，還當上了大隊的團支部書記，春連仍把那隻羊的遭遇埋在心底，沒有對新清說明。春連沒有說，不等於她把羊的事忘掉了，看見別人家的一隻羊，或看見天空的一塊雲，她突然就會想起新清家的那隻羊來。一想到那隻羊，她心裡就咯噔一下。
有人給春連介紹了一個物件，是一個吃國家商品糧的工人。工人遠在新疆，春連要到新疆去跟人家結婚。新清為春連送行，二人說到不知何時還能見面，都有些傷感。特別是春連，眼淚從鼻子裡流出來，她把鼻頭都擰紅了。她對新清說：我對不起你呀！新清說：這話從何說起？春連說：有一件事，一直在我心裡，要是不跟你說出來，我一輩子都不安寧。新清問：什麼事那麼嚴重？春連說：你聽我說，你聽了千萬別生氣。新清說：你說吧。春連的話剛說了個開頭，新清說：你不用說了，我知道了，早就知道了。春連有些驚奇：你怎麼知道的？誰告訴你的？新清說：是你哥春旺告訴我的。時間能化掉石頭，何況是一隻羊。事情既然過去了，就算了。
二○○八年八月於北京