他不過是一個私營小煤窯的窯主，手下人恭維他，把他與國營大礦的礦長相提並論，稱他為牛礦長。也是跟大礦的人學的，窯上的人喊他牛礦長時，都把那個長字省略了，把他喊成牛礦，這個牛礦，那個牛礦。誰也說不清這種省略有什麼講究，好像只有這樣喊才能與世界接軌，才比較符合潮流。外行的人到這裡一時不能明白，窯裡是出煤的，又不是出牛的，煤礦怎麼成了牛礦呢！牛礦本人倒無所謂，牛礦就牛礦吧，只要別喊成牛皮或牛別的什麼就行。

這天上午十一點多鐘，牛礦從辦公室裡走出來，站在一道矮牆後面，向不遠處的窯口看著。這個窯是斜井，窯口開在半山坡的一個平臺上，他稍一仰臉，就把窯口的情況看到了。一個鐵架子上的滑輪在轉，轉到一定時候，鋼絲繩盡頭就牽出一溜六輛礦車，每輛礦車裡都裝滿了大塊小塊的煤，一車煤的重量正好是一噸。他最愛看裝滿煤的礦車從窯口魚貫而出，騾子要拉屎，煤窯要出煤，只要煤源源外出，就說明窯下一切執行正常，他就不必多操心。他還特別喜歡聽滿車的煤往下倒進一個長長的鐵簸箕裡發出的聲音，唰的一聲，如一陣風颳過一片松樹林。在他聽來，這是人世間最美的音樂，聽著這音樂，他的全部身心都熨帖得很，臉上不知不覺就盪漾起無邊的笑意。現在黑傢伙緊俏起來了，隨著秋風漸涼，前來拉煤的大斗子汽車日夜都排著長隊，煤來不及落地，通過鐵簸箕下端敞著的口子，直接就流進車廂裡去了。一噸煤二三百塊錢，貨拉走了，貨幣就進來了。窯口上方用紅漆寫著四個大字：烏煤生金。目前的景象和四字所示之意正相吻合，從窯底拉出的煤是黑的不錯，可轉眼之間就變成了黃澄澄的金子和白花花的銀子啊！

大門口開過來一輛小轎車，牛礦的好心情頓時大大縮減。雖然他還沒有看清車上所寫的字，不知道進來的是哪路官爺的車，但從轎車進門時毫不減速直衝進來的氣勢上，就判斷出坐車的人肯定是一位官爺。別看他的煤窯在一處偏僻的山窩子裡，進山的路坑坑窪窪，還要走過一段長長的幹河灘，那些資訊靈通的官爺還是能隔山邁壟地找到窯上來。那些官爺有管安全監察的，有管國土資源的，有管環境保護的，有管稅務的，五花八門，隔三岔五就來一個，或來一群。不管哪路爺，來了就是爺。只要是爺，他就得趕緊裝三孫子，小心伺候著。窯上呢，就得出點血。若是稍有怠慢，惹得哪位爺龍顏不悅，人家隨便捏你個錯，款子罰下來，恐怕都不止一萬兩萬。所以一見來轎車，牛礦就心煩，還有那麼一點慌亂。躲避到別的地方已經來不及了，他身子一轉，就近鑽進把頭兒的保衛股的辦公室裡去了。不願讓上邊來的官爺看見他，對他來說幾乎成了一種條件反射，只要看見有轎車來，他的第一個反應就是先躲一下再說。窯上的辦公室是一排九間北房。從保衛股那間往西數，第五間才是他的辦公室。也就是說，他的辦公室正好居中。這種安排類似領導人開會照相，誰職務最高，誰就坐正中間。房子前面是用紅磚砌成的平臺，並用矮牆圍成一個半開放式的小院。小院南邊立著一根金屬旗杆，鮮豔的五星紅旗一天到晚在旗杆頂端高高飄揚。別的小煤窯不一定立有紅旗，這座小煤窯立紅旗完全是牛礦的主意，他想通過立紅旗顯示一種姿態，以便把自己和別的土地主似的小煤窯主區別開來。

小轎車裹著一路煤塵開進了小院，隔著屋窗玻璃，牛礦一眼就瞥見了車門上的兩個大字：公安。牛礦一驚，公安局的人來幹什麼！他不敢在保衛股的辦公室裡躲著了，還沒等來車停到位，就趕緊從屋裡挑簾子出來，把臉上的笑容擠滿，對車上的人做出恭敬和歡迎的樣子。見從車上下來的是市北郊派出所的王所長，他的心情才稍微放鬆些。王所長是他的熟人，在酒桌上，他們願意互相稱為老朋友。「王所長您好，歡迎歡迎！」兩隻白手握在一起。

王所長不笑，臉上似乎是辦案的表情：「牛礦長春風得意呀！」

「哪裡哪裡，都秋天了，哪裡還有什麼春風！」

王所長把他的手從牛礦手裡抽出來，對著裝煤臺下面排成長龍般的汽車橫著一揮說：「這麼多拉煤的汽車，哪一輛不代表春風！」

「拉煤的汽車是不少，窯下的煤挖不出來，乾著急也不行。請，二位到我辦公室裡坐。」另一位是開車的司機，司機也是穿警服的民警。

賓主坐定，王所長開始向牛礦發問，窯上最近的治安情況怎麼樣？

牛礦說治安情況挺好的，最近沒發生什麼事。

這時廚師過來了，向牛礦辦公室裡探了一下頭。廚師是位老漢，短頭髮都花白了。時近中午，看來公安方面來的客人要在窯上吃午飯，老漢的意思是要請示一下牛礦，午飯怎麼安排。

牛礦對廚師說：「你去買只雞，中午殺雞吃。雞要挑大的，肥的。」

廚師問：「買母雞還是買公雞？」

牛礦先說買母雞，又看著王所長，讓王所長決定。

王所長沒說買母雞還是買公雞，只說算了，不要麻煩了，隨便吃點什麼都行。他們下來是工作的，不是吃飯的。

牛礦說：「那可不行，您是領導，對我們一直很關心，我們一定要好好招待。」

王所長還有話說，他說現在的雞都是飼料加激素催起來的，肉泡得很，一點吃頭兒都沒有。王所長這樣說，不願吃雞肉的態度就很明確了。

牛礦和廚師正不知怎麼辦，這時離門口不遠的地上翩然落下一隻鴿子，接著又落下一隻鴿子，不知兩隻鴿子在地上發現了什麼。

看見鴿子，王所長眼睛亮了一下，他說其實鴿子的肉挺好吃的，鴿子的肉味就相當於過去柴雞的肉味。

既然如此，牛礦對廚師說：「你去問問是誰家養的鴿子，買兩隻回來。鴿子比較小，至少要買兩隻。」他特別向廚師交代，「不管誰家的鴿子，一定要給人家錢。」

王所長接著瞭解窯上的治安情況，他問牛礦，搶騾子的又來過沒有。這座煤窯下面是使用騾子拉煤，窯工自養的各色騾子達二三百匹。前段時間的夜裡，一幫手持棍棒、火槍的蒙面傢伙，一次搶走了七匹騾子。

牛礦說，搶騾子的最近沒敢來，因為他讓保衛股組織了幾個人天天下夜，夜夜巡邏。

王所長肯定了牛礦的做法很好，他又問：「到窯上來的‘野雞’多不多？」

「不多，我們這裡基本上沒什麼‘野雞’。」

「這就奇怪了，別的窯上‘野雞’一撥兒一撥兒的，你這裡怎麼會沒有‘野雞’呢？」

「這不奇怪，在這個窯上打工的多是四川和貴州的民工，他們差不多都帶著老婆。想想看，‘家雞’就夠他們吃了，還吃‘野雞’幹什麼！」

隨後他們把野雞和剛才提到的供人宰殺的雞聯絡起來，懷疑野雞們也吃了飼料和激素，都是臭皮囊，泡泡肉，中看不中吃。在對野雞的看法上，他們像是達成了一些共識，兩個人都笑了。

廚師回來了，站在牛礦辦公室門口，欲言又止的樣子，他的意思像是想讓牛礦出來一下，他向牛礦單獨彙報。

牛礦見他兩手空空，知道買鴿子的事沒辦成，遂把臉子拉了下來，說：「有什麼話只管說吧，王所長不是外人。」

廚師說：「鴿子是湯小明養的，他不願意賣。」

「你說給他錢了嗎？」

「說了，我從五塊錢一隻一直漲到二十塊錢一隻，他還是不賣。」

「我看你還是給的錢少，二十塊錢一隻不行，給他五十，給他一百，你看他賣不賣？我就不信他不賣！」牛礦說著，看了王所長一眼。王所長在沙發上坐著，不動聲色。

養鴿子的湯小明，是礦燈房裡的工人。窯工下井，他按著燈牌子的號碼把礦燈發給人家；窯工上井，他把礦燈收回來，放到充電架子的固定位置上。相比在窯底挖煤的窯工，他的活兒要輕得多，時間也富裕一些。富裕下來的時間幹什麼呢？他不打麻將，不喝酒，也不到外邊的莊稼地裡亂轉悠，而是在燈房門口的空地上開出一個小菜園，種西紅柿、茄子、辣椒、蔥、蘿蔔等蔬菜。在菜園的邊角，他還種了一些花，那些花有月季、雞冠花、夜來香、六瓣梅。因窯上騾子糞很多，他種的菜和花都不上化肥，就上騾子糞。上了騾子糞的菜都長得很好，都快到中秋了，西紅柿還結得疙瘩嘟嚕，紫茄子還大得發著亮光。他種的花也開了一茬又一茬，好像開不敗似的。再就是養鴿子了。他原來買回的鴿子是一對，是剛婚配的小兩口，現在已發展成七對。也就是說，那對鴿子夫妻已經擁有十二個子女。他在宿舍外頭的牆上用木條搭了一個不小的鴿子窩，供鴿子的一大家子在窩裡棲息。別的窯工到附近村裡買玉米，他也去買玉米。人家買的玉米是喂騾子，好讓騾子在窯底拉煤掙錢。他買玉米是喂鴿子。他養鴿子不是為了掙錢，他說他喜歡鴿子，是養著玩的。每天早上，他目送著領了燈的窯工弟兄們向地底走去，而後就開啟鴿子窩的門，仰臉看著他的鴿子振著翅膀飛向天空。他喜歡聽鴿子剛起飛時啪啪扇動翅膀的聲音，喜歡看成群的鴿子在天空飛來飛去。特別是到了秋天，天是那樣高，那樣藍，陽光是那樣明亮。鴿子在藍天下飛翔時，陽光照在鴿子的羽面上，翅膀每扇動一下，羽面就閃一下白光。鴿子的翅膀扇動的頻率是那樣快，又是一群鴿子一起扇動翅膀，就使陽光羽光在藍天下閃爍成了一片，並使光影明明滅滅，滅滅明明，煥發出光波般的動感，簡直如歌如仙，如詩如畫。湯小明對天上的鴿群久久看著，看得如痴如醉。他有時看得走了神，彷彿自己身生雙翼，也變成了一隻鴿子，正跟鴿群一塊兒飛翔。

廚師楊師傅知道鴿子是湯小明養的，他到湯小明的宿舍找到湯小明，見湯小明正給同宿舍的一個工友剃頭。他剃頭不是用剃刀，而是用刮鬍子的刀架夾著刀片在工友頭上刮。市裡雖然有不少美容美髮廳，可窯工們一般不願去那裡理髮，那裡不會剃光頭不說，裡面的小姐還動不動就按著人的頭皮給人按摩，一按摩要價就不低，讓人消受不起。工友的頭髮比較厚，加上溼了肥皂水，湯小明一刮一滑，相當難刮。把頭髮刮下一縷，頭髮又夾進夾刀片的夾板裡去了，糊住了刀刃。湯小明不著急，他把夾板上的螺絲擰開，把頭髮清理出來，再接著刮。楊師傅跟湯小明打了招呼，讓小明把鴿子賣給他兩隻。

湯小明一聽楊師傅要買鴿子，就猜出不會有什麼好事。楊師傅是幹什麼的？是廚師，是耍菜刀的，不管活雞活兔活鴨活魚，只要到了他手裡，一會兒就會被他連骨頭剁成小塊兒，不是下進滾水裡，就是下進油鍋裡。不過湯小明還是問了楊師傅一句:「買鴿子幹什麼？」

楊師傅一開始沒說實話，他說養著玩唄。

湯小明說：「楊師傅您不要蒙我，我又不是兩歲三歲的小孩子。」

楊師傅這才把真實的來意對湯小明說了。楊師傅也不願意殺鴿子，對王所長的刁嘴也有看法，他說：「看看現在這些當官的，他們吃地上跑的吃膩了，又想吃天上飛的，吃了天上飛的，下一步不知道還要吃什麼呢！」

「他吃嫦娥的肉我管不著，反正我的鴿子不能吃。」

「當官兒的動動嘴，當兵的跑斷腿，你不賣給我鴿子，我回去跟領導怎麼交代？」

「這有什麼不好交代的，有賣的，才有買的，我的鴿子不賣，這不算犯法吧！」

「咱這麼說吧，你的鴿子我出到二十塊錢一隻，賣不賣你說句痛快話，你要說不賣，我扭頭就走。」

「那您就趕快回去吧，對不起了。」

頭被刮成花瓜的工友喊住了楊師傅，歪著腦袋，用一根手指指著自己的頭說：「我脖子上這個東西快刮乾淨了，你要不要？要的話你拿走。」

楊師傅還了一個呸，說：「誰要你那一頭骨頭，拆乾淨還不夠裝一盤菜呢！」

「我勸你刀下留點情，積點德，不要看見什麼剁什麼，撿到盤裡就是菜。」

「你管不著！」

得到牛礦開出的高價，楊師傅待要再去買鴿子，牛礦不讓他去了，讓他去把小李找來，讓小李去辦這件事。