一般的櫃子兩開門，李桂常家的大衣櫃是三開門。中間那扇門寬，左右兩扇門窄。小小暗鎖裝在兩扇窄門上，需要把櫃子上鎖時，兩邊的鎖舌頭都得分別探進中間那扇寬門的木槽裡。櫃子裡的容積已經不小了，可著中間那扇門鑲嵌的一面整幅的穿衣鏡，給人的感覺，又大大擴充套件了櫃子的空間：臥室裡的一切，陽臺上的亮光，似乎都被收進櫃子裡，李桂常本人也像是時常從櫃子裡走進走出。

天氣涼了，李桂常把兒子的毛衣拆開重織，需要新增原來剩下的毛線，就把櫃子右側的一扇門開啟了。這扇門裡面有一道豎牆樣的隔板，把大櫃子隔開，隔成一間小櫃子。小櫃子裡放的都是不常用的東西，如李桂常以前穿過的黑棉褲、藍花襖，用舊的粗布印花床單，一塑膠袋大小不等五色雜陳的毛線團子等。這扇門李桂常不常開，她一旦開啟了，一時半會兒就不大容易關得上。因為小櫃子的下方有一個抽屜，抽屜裡有一本書，書裡夾著一封信。這封信她已經儲存了九年。每當她開啟這扇門，心上的一扇門也同時開啟了。她有些不由自主似的，只要開啟這扇門，就把要乾的事情暫時忘卻了，就要把放在抽屜裡的信拿出來看一看。信有十好幾頁，她一拿起來就放不下，看了信的開頭，就得看到信的結尾，如同聽到寫信人以異乎尋常的聲調在信的抬頭處稱呼她，她就得走過信的園林，找到寫信人在落款處站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屜拉開了，幾乎沒發出一點聲響。如果抽屜中睡著的是一隻鴿子，她也不一定會把鴿子驚動。受到觸動的是她自己，和以往每次一樣，她的手還沒摸到信，心頭就彈彈地開始跳了。然而這一次她沒有找到信。她不相信伴隨她九年的信會失去，因而她連自己的記憶和眼睛也不相信了。夾藏那封信的是一本挺厚的專門圖解毛線編織技術的書，她把書很快地翻了一遍又一遍，把每一頁都翻到了，只是不見那封信。她臉色變白，手梢兒發抖，腦子裡空白得連一個字都找不到了。她的動作變得慌亂和盲目，把棉褲棉襖床單一一抖開翻找。把抽屜全部抽出來，扣得底面朝上，把每一個細小的縫隙都檢查過了。她甚至懷疑那封信會埋在盛毛線團的塑膠袋裡，就把毛線團往床上傾倒。花花綠綠的毛線團以不錯的彈性，紛紛從床上滾落，滾得滿地都是。毛線團帶著調皮的表情，彷彿爭相說我在這兒呢，可它們每一團都是繞結在一起的毛線，而不是那封長信。李桂常對自己說不要慌不要慌，好好想想。她坐在床邊虛著眼想了一下，再次拿起那本書，幻想著熟悉的信札能拍著翅膀從書裡飛出來。書板著技術性的臉，無情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差點落下淚來。看來那封萬金難買的信真的不見了。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家裡除了她，握有櫃子鑰匙的只有丈夫，知道那封信放在什麼地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。對於她儲存那封信，丈夫一直心存不悅，認為那不過是一些寫過字的廢紙，毫無儲存價值。丈夫更是反對她看那封信，威脅說，只要發現她看那封信，馬上把信撕掉。丈夫在家時，她從來不看那封信，只把信保留在心上。她都是選擇自己一個人在家的時候，才把門關上，窗關上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地記得，上次看信是在一個下雨天。那天，楊樹葉子落了一地，每片黃葉都溼漉漉的。一陣秋風吹過，樹上的葉子還在嘩嘩地往下落，它們一沾地就不動了。但片片樹葉的耳郭還往上支稜著，像是傾聽天地間最後的絮語。她看了一會兒滿地的落葉，心裡泛起絲絲涼意，還有綿綿的愁緒，很想嘆一口氣。回到家裡她才恍然記起，自己有一段時間沒看那封信了。她說了對不起對不起，隨即把信拿出來了。待她把信讀完，天高地遠地走了一會兒神，才把氣嘆出來了。嘆完了氣，她像是得到了最安適的慰藉，心情就平靜下來。她珍惜地把信按原樣疊好，重新裝進原來的信封裡，並夾到書本的中間，放回抽屜裡。那天丈夫很晚才回家，不可能看見她讀信。難道丈夫在放信的地方作了不易察覺的記號，她一動信丈夫就知道了？倘是那樣的話，事情就糟糕了。她彷彿已經看見，丈夫惱著臉子，以加倍的辦法，很快把信撕成碎片，拋到陽臺下面去了。在想象裡，丈夫每撕出一個新的倍數，她的心就痙攣似的收緊一下。當丈夫把信的碎片拋掉時，她也像是被人從高空拋下，拋到不知名的地方去了。她不由得抽了一口涼氣，幾乎叫了一聲。她也許已經叫出來了，只是叫得聲音有些細，自己的耳朵沒有聽見。但她的心聽見了，心上的驚呼把她從想象中拉回來，她意識到自己可能把事情想得過於嚴重了，便搖搖頭，嘲笑了自己一下，動手整理被自己弄亂的東西。

丈夫對她總是很熱情。丈夫回家，人沒進來，聲音先進來了。丈夫以廣泛流行的親愛稱呼向她問好。這樣的稱呼，丈夫叫得又輕快又順口，而她老是不能適應，形不成夫唱婦隨。她按自己的習慣，迎到門口接過丈夫的手提包，問了一句你回來了。下面的問話她是脫口而出：「你見到那封信了嗎？」這句問話，她本打算等就寢後再向丈夫委婉地提出來，可急於知道那封信命運如何的心理，使她有些管不住自己，一張口就問出來了。話一齣口，連她自己都有些吃驚，但已收不回來了。

「信？什麼信？」丈夫問。

「就是那封信。」

「哪封信？說清楚點。你怎麼吞吞吐吐的？出什麼事了？」丈夫眉頭微皺，目光變得銳利起來。

李桂常不知怎樣指稱那封信，說：「就是放在櫃子抽屜裡的那封信。」

丈夫似乎還是不解，雙手西方人似的那麼一攤說：「我怎麼知道，什麼信不信的？信則有，不信則無，我歷來不關心。」丈夫從她手裡要過手提包，從裡面掏出兩本封面十分花哨的雜誌，說這是給她新借來的，其中有幾篇文章很好看，有一篇是披露某個當紅歌星的婚變，還有一篇是介紹娛樂業中的女性，都比信精彩得多。

李桂常接過雜誌，說她今天不想看，隨手丟在客廳的沙發上了。近年來，丈夫隔不幾天就給她借回一兩本新雜誌，這些雜誌有婦女、家庭、法制方面的，也有影視、時裝、美容方面的，稱得上五花八門。丈夫不無得意地向她許諾，不光讓她吃得好穿得好，還保證供給她充足的精神食糧。丈夫的用心她領會到了，丈夫是想用這些雜誌佔住她的心，不讓她再看那封信。這些名堂越來越多的雜誌她也看，但無論如何也代替不了她看那封信。她說：「信就在抽屜裡放著，它自己又不會扎翅膀飛走，怎麼就不見了呢？」

丈夫說：「你把信東掖西藏的，誰能保證你不會記錯地方！」丈夫很快地舉了一個例子：一個老太太，靠拾廢品攢了一卷子錢，覺得放在哪兒都不保險，後來塞進一隻舊棉鞋裡，結果忘了，把舊棉鞋連同錢當廢品賣掉了。丈夫的意思是以此類比，給李桂常指出一個方向，讓她往自己身上找原因，不要懷疑別人。

李桂常說得很肯定，說她不可能放錯地方，也絕不會放錯地方，因為她還不是一個老太太。

「那我問你，你最近是哪一天看的信？」

李桂常想說是下雨那天看的信，話到嘴邊，想起丈夫說過的不讓她看信的話，就有些支吾，說她記不清了，又說她最近沒有看信。

丈夫一下子就抓住了支吾的「脖子」，指出她連哪天看的信都記不清，還談什麼不會記錯地方。丈夫給了她一個臺階下，說：「好了，兒子該放學了，你去接兒子吧。」

李桂常的執拗勁兒上來了，她站在自己的立場上，拒絕踏上丈夫給她的臺階，她說，要是找不到那封信，今天她哪兒也不去。她聽見自己聲音發顫，眼淚即時湧滿了眼眶。

丈夫以為可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一個愛掉眼淚的孩子一樣拍拍她的背，說她把一封信看得比兒子還重要，這日子沒法過了。「這樣吧，我來幫你找找。真沒辦法，誰讓我娶了一個把看信當日子過的老婆呢！」丈夫開啟櫃子門上下瞅瞅，就去拉寫字檯的抽屜。寫字檯的抽屜一共有六個，他只拉開了兩個，就喊著李桂常的名字，讓李桂常過去，「看看，這是不是你的寶貝？」

李桂常走進臥室一看，眼睛裡馬上放出欣喜的光芒，丈夫手裡拿著的正是那封信。奇怪，信怎麼會跑到寫字檯的抽屜裡呢？一定是丈夫悄悄把信轉移出來的。丈夫大概在做一個試驗，看她把信淡忘了沒有。她走到丈夫身邊，剛要把信接過來，丈夫卻倏地一收，把信收回去了，問：「你承認不承認是你自己把信放在這裡了？」

既然信還存在著，就不必跟丈夫較真了。不過要讓她承認自己把信放錯了地方，也很難。她說：「給我，給我！」撒嬌似的撲在丈夫身上，把信要過來了。她把信封上寫著的她的名字看了一眼，就把信裝進口袋裡去了。她的手在口袋外面按著那封信，像是怕失而復得的信再不翼而飛似的。

她出門去接兒子時，丈夫喊住了她，表情嚴肅地對她說：「我希望不要讓我的兒子看見你的信，不然的話，你不好解釋，我也不好解釋。我要讓我的兒子保持純潔的心靈！」

李桂常不能同意丈夫的說法，她覺得她的信純潔得很，比血液都純潔。但她沒有說話，就下樓去了。她的手一直沒有離開裝信的口袋，像捂著一隻小鳥，並能感到「小鳥」心臟的跳動。她有心把信掏出來看一看，想到丈夫有可能會在陽臺上觀察她，就剋制著沒有掏。她抬頭往陽臺上一望，見丈夫果然居高臨下地在上面站著，正小著她的心。

晚上，他們看的是一部有關新生活的長篇電視連續劇，劇中的男主角只有一個，女的卻是一些變體。不管劇中人的生活怎麼變化，主要場景都是在床上，主要生活都是在電視裡看電視。李桂常不讓兒子看這樣的電視劇，兒子一寫完作業，她就讓兒子在自己的小屋裡睡了。她和丈夫也沒好好看。她一邊看一邊給兒子織毛衣。丈夫則接了好幾個電話。丈夫在礦上當著一個科的科長，他的電話總是不少。二人躺下後，丈夫把信的問題又在床上提出來了，他問李桂常，準備把信儲存到什麼時候。李桂常說她也不知道。丈夫不說話了，心情很沉悶的樣子。李桂常晃晃丈夫，丈夫也不動聲色。李桂常解釋說，信上沒寫什麼，挺乾淨的，建議丈夫把信看一看。說著她下床去了，把信從口袋裡拿出來遞給丈夫。丈夫把信推開了，說他不看，他不屑於看。丈夫推得有些不耐煩，由信累及到人，把李桂常也推開了。對丈夫這樣的動作，李桂常不大好接受。對丈夫的說法，她也不能同意。李桂常也不說話了，她把信放回口袋，躺進自己被窩裡，拉被子蒙上頭。兩口子僵持了一會兒，丈夫反而耐不住了，自言自語似的說開了話。丈夫的口氣還是不軟，他說那封信寫得不怎麼樣，一個新鮮的詞兒都沒有，有的地方連語法都不通，頂多是初中一年級的水平。

李桂常明白丈夫是把話說給她聽的，但她聽著每一句話都不好聽。還說不屑於看，原來背地裡看過了，什麼人哪！

丈夫還在說。丈夫說就這樣的信，他一天能寫十封，問李桂常信不信。

李桂常這次不搭理丈夫不行了，她說：「你寫呀，誰不讓你寫！」

「信是距離的產物，咱倆成天在一塊兒，我怎麼給你寫！」

「你又不是沒出過差，你出差的時候可以寫嘛。」

「好，我下次出差一定給你寫信。咱先說好了，看了我的信，你不要太感動。你要是一哭鼻子，兒子不明白，還以為出了什麼事呢！」丈夫緩和氣氛似的笑了。

「感動不感動是我自己的事，你以為我那麼容易感動呀。」