丈夫提出了一個交換條件，他要是給李桂常寫一封感情充沛的長信，李桂常是不是就可以放棄儲存那封信，變成儲存他的信。

李桂常猶豫了一會兒才說，那要看丈夫的信寫得好不好。

「好，一言為定！」丈夫向她伸出一隻手。工作上都是這樣，既然達成了協議，就要把手握一握。

李桂常把手伸出來了，卻沒讓丈夫握到，只在丈夫手上做遊戲似的拍了一下。

丈夫當然不會就此罷休……

過了幾天，丈夫真的出差去了。丈夫這次出差的地方相當遠，是南方一座新起的暴發的城市。丈夫是坐飛機從天上去的。李桂常想，丈夫這次大概要給她寫信了。在此之前，丈夫從沒有給她寫過信。丈夫學問不小，口才也好，在會上講話一套一套的。丈夫還很會說笑話，常常能把不愛笑的人逗笑。為此有的女同事還羨慕她，說她丈夫是個幽默的男人。這樣的丈夫，寫起信來應當不會錯。丈夫剛走不幾天，她就開始等丈夫的信。他們這裡的家屬樓沒有門牌號碼，信不能直接送到家裡。所有外面來的信件都是一起放在礦上的收發室，再由收發室分送到各單位。李桂常的單位是採煤隊單身礦工宿舍樓。這種宿舍樓是旅館化的，所以李桂常的工作跟旅館裡的服務員一樣，每天為單身礦工打水掃地，整理房間等。要是丈夫來了信，採煤隊隊部的人會很快把信交到她手裡。等到第七天還沒收到丈夫的信，她就有些著急，思念起丈夫在家的種種好處。她得承認，丈夫對她是很好的。丈夫是個細心周到的人，很會體貼愛惜女人。說得不好聽一點，丈夫是懂得怎樣滋養女人，不惜錢，也不惜話，在她需要什麼的時候，丈夫就及時給她什麼，千方百計達到她的滿意。他們也有發生摩擦的時候，丈夫從來不過火，不走極端。眼看要走極端了，丈夫就退回去了，對她做出讓步。丈夫的年齡是比她大一些，但一個男人對女人的憐惜之心是天生的，跟年齡大小沒有多大關係。丈夫也沒打電話來。她想到了丈夫大概在有意積蓄自己的感情，待感情蓄滿了，寫起信來感情才會洶湧而至。

遲遲等不到丈夫的信，李桂常只好把她儲存的那封信拿出來看一看。信是一位年輕礦工寫給她的。年輕礦工與她同村，彼此之間比較熟悉。媒人把她介紹給年輕礦工，一開始她不是很樂意。年輕礦工家裡只有兩間草房，條件差了些。猶豫之際，她收到了年輕礦工從礦上給她寫的這封長信。讀了信，她就同意嫁給年輕礦工了。可以說，是這封信促成了她和年輕礦工的婚姻，信是她和年輕礦工成為夫妻的決定性因素。然而，她和年輕礦工結婚還不到兩個月，作為年輕礦工的新娘，她住在礦上的臨時家屬房裡還未及回老家，一場突如其來的井下瓦斯爆炸事故，就奪去了年輕礦工的生命。她哭得昏過去三次，醫生把她搶救過來三次。他們還沒有子女，礦上按規定讓她頂替年輕礦工當了工人。年輕礦工沒有給她留下什麼，留下的只有這封信。她覺得這就夠了，這封信就是年輕礦工那永遠勃勃跳動的心哪！

秋往深裡走，夜靜下來了，淡淡的月光灑在陽臺上。李桂常擰亮檯燈，把身子坐正，在柔和的橘黃色燈光下，輕輕地展開了那封看似平常的信。信是用方格紙寫成的，一個字佔一個格，每個字都不出格。由於儲存的時間久了，紙面的色素變得有些暗沉，紙張也有些發乾發脆，稍微一動就發出風吹秋葉似的聲響。好比一個多愁善感之人，時間並不能改變其性格，隨著人的感情越來越脆弱，心就更加敏感。信的摺痕處已經變薄，並有些透亮，使得字跡在透亮處浮現出來，總算沒有折斷。李桂常不願在信上造成新的摺痕。每次看完信，她都遵循著年輕礦工當初疊信時的順序，把信一絲不苟地按原樣疊好。久而久之，信的摺痕就明顯了。鋼筆的筆跡還是黑藍色，仔細看去，字的邊緣微微露出一點絳紫。只有個別字句有些模糊，像是被淚滴洇溼過。就是這樣一封經年累月的信，她剛看了幾行，像是有隻溫柔的手把她輕輕一牽，她就走進信的情景裡去了。她走得慢慢的，每一處都不停下來，每一處都看到了。不知從什麼時候，牽引她的手就鬆開了，退隱了，一切由她自己領略。走著走著，她就走神了。信上憶的是家鄉的美好，唸的是故鄉之情。以這個思路為引子，她不知不覺就回到與寫信人共有的故鄉去了。一會兒是遍地金黃的油菜花，紫燕在花地上空掠來掠去。一會兒是向遠處伸展的河堤，河堤盡頭是茫茫無際的地平線，一輪紅日正從地平線上升起。一晃是暴雨成災，白水浸溢。一晃又變成漫天大雪，茅屋草舍組成的村莊被盈尺的積雪覆蓋得寂靜無聲……這些景象信上並沒有寫到，可李桂常通過信看到了。或者說，信上寫到的少，李桂常看到的多，信上寫的是具體的，李桂常看到的是混沌的，信上寫到的是有限，李桂常看到的是無限。可是，如果沒有這封信，她的幻覺就不能啟動，她什麼都看不到。彷彿這封信是一種可以飛翔的載體，有了它的接引和承載，李桂常的心魂才能走出身體的軀殼，才能超越塵世，自由昇華。

當李桂常意識到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠些。然而她的眼睛一離開信，就像夢醒一樣，頓時回到現實世界。她眨眨眼，看看陽臺上似水的月光，只好接著看信。不一會兒，她就在信裡看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎還聽到了她說話的聲音。她不記得自己說過如此意味深長的話，可那分明是她的語氣。那當是她的少女時代，抑或是已長成一個大姑娘了。她有時在田間勞動，有時在千年古鎮上趕廟會，還有時站在河邊眺望遠方。不管她在哪裡出現，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。於是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡裡奔跑起來。她覺得已經跑得很遠了，就停下來拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風吹亂的頭髮。也就是擦汗和整理頭髮的工夫，她一回眸，發現那不捨的目光又追尋過來。在這種情況下，她反而鎮靜下來了，開始在自己身上找原因，看看自己究竟有什麼值得人家如此追尋。找原因的結果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒有看到過自己。她雖然用鏡子照過自己，但那不算看到自己，因為鏡子裡的她太真了，跟自己本身沒什麼兩樣。而在信裡看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個人的心鏡裡折射出來的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫髮畢現，它是勾勒的，寫意的，甚至有一些模糊。可李桂常更喜歡看到這樣的自己。這樣的自己和本來的自己像是拉開了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實感。她願意把這樣的自己作為美好善良的人生目標，一輩子都渴望追求與目標的重合。

是的，信裡沒有什麼新鮮的詞句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一樣。然而信裡從始至終縈繞著一種調子。這種調子不是用言語所能表達，說它沉鬱、憂傷、曠古或者悠長，都有那麼一點，但都不能完全達意。如果用某種號子或某種曲子與之作比，也許能接近一些。在遼闊的原野，暮歸的耕牛對小牛的呼喚；在晚風中，一個孤獨者的歌唱；在春夜，細雨不斷打在陳年柴草垛上的聲音，等等，其中的韻味和信裡的調子都有相通的地方。對了，那種自然質樸的調子更像瀰漫在秋天田野裡的一層薄霧，它輕輕的，柔柔的，卻飽含水汽，睫毛一沾到它就溼了。「薄霧」多少有點影響人的視線，眼睛不能望遠。正是因為眼睛不能望遠，心上的眼睛才發揮了作用，才看得更遠，遠到令人愴然的地方去。

還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認為信上的字寫得很好，也不認為不好，無意對字型的外觀做出評價。她看重的是字的手寫性質。李桂常見過一個詞，叫見信如面。以前她對這個詞不大過心，以為不過是一種客套的說法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠離去，再拿起這封信時，她心中轟然如撞，才突然明白詞裡所包含的千般離情、萬般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個人的字跡也只能是個人化的，舉世無雙的。一個人寫的字，彷彿就是這個人身上分離出來的細胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關係。青年礦工的字型是內向的，看上去有些拘謹，還有那麼一點自卑。同時又是溫和的，守規矩的和與世無爭的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見了青年礦工寫字的手，繼而看見了青年礦工略嫌瘦弱的身體和無聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執手相望似的，久久不願離去。

第九天，丈夫從南方城市來了電話，問她怎樣，兒子怎樣。李桂常說，她和兒子都挺好的。丈夫說，再過一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應給她寫信的事，問：「你給我寫信了嗎？」

丈夫道了對不起，說他本來打算寫信來著，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上還喝，喝得頭昏腦漲，煩死人了。因為是求人家辦事，請人家喝酒，自己不喝還不行，真沒辦法。丈夫還說，不光請人家喝酒，還要請人家幹別的。有些事情等回家再跟她細說。

李桂常不再提寫信的事，說：「那你就趕快回來吧，你兒子都想你了。」

丈夫給她帶回不少東西，有穿的，有戴的，還有往臉上抹的。每拿出一樣，丈夫都問她喜歡嗎。她說喜歡。丈夫說，等下次出差，他一定給李桂常寫信，讓李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢對丈夫寫信抱什麼希望了。晚間，丈夫問她是不是又看那封信了。這次李桂常沒有隱瞞，承認看了。她心裡還有一句話：你不給我寫信，難道還不許我看看別的信嗎！不料丈夫誇獎了她，說她這次表現不錯，態度誠實。丈夫接著說了一篇子對信的看法，丈夫說，信作為一種交流資訊的形式，其實已經過時了，因為信的傳遞速度太慢，資訊量太少，效率太低。有寫信、收信的工夫，一百個電話都打完了。打電話方便快捷，還能聽到對方的聲音，何樂而不為呢！他勸李桂常多多利用現代通訊工具，不要再儲存那封信了。李桂常說：「這是兩碼事，二者並不矛盾。」丈夫說她太固執，「二者怎麼能不矛盾呢？你對信情有獨鍾，就說明你的感情是懷舊的，思想是保守的。有這樣的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上時代的潮流。問題的關鍵還不在這裡，關鍵是你的做法在傷害著別人的感情，並有可能危及家庭生活的安全。」

「你說得太嚴重了，誰傷害你什麼了？」

「你既然問到了，我要是不說出來，就顯得不夠坦率。你儲存著那封信，我精神上一直存在著一種障礙，覺得我們生理上結合了，心理上並沒有完全結合。我有時候還產生幻覺，好像櫃子裡藏著的不是一封信，而是一個人，那個人會隨時走出來，插足我們的夫妻生活。」

李桂常向鎖著的櫃子看了一眼，說：「那都是你自己瞎想的。」

「存在決定意識，要是那封信不存在，我就不會瞎想。我看你還是把信處理掉算了。」

「怎麼處理？」

「我相信你會有辦法。」

「我沒辦法！」

丈夫不高興了：「說白了我看你是舊情難忘！」

「什麼叫舊情難忘？我怎麼舊情難忘了？寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎？」說到寫信的人死了，李桂常頓覺傷感倍生，眼淚奪眶而出。

和往常一樣，一見把李桂常惹急了，丈夫就不說話了。停了一會兒，等李桂常情緒緩解下來才說。他說得靜著氣，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己做榜樣，說他對李桂常愛得一心一意。自從和李桂常結婚後，他連一次老家都沒回過，也沒給農村老家原來那個離婚不離家的老婆寫過信。這都是為李桂常負責，為兒子負責，為家庭的幸福安寧負責。不見李桂常對他的話有什麼反應，他就給李桂常出了一個建設性的主意，讓李桂常把興趣轉移到集郵上去。沒人寫信也沒關係，可以到郵局買新發行的郵票。反正郵票不會貶值，只會增值。

李桂常仍沒有說話。她為自己情急之中說出的那句傷感的話傷心傷遠了，一時還在那句話裡不能走回來。

後來，那封信到底還是失去了。一發現信不見了，李桂常馬上向丈夫討要。丈夫笑著，把李桂常穩住，說要給李桂常一個驚喜。李桂常說她不要驚喜，她什麼都不要，就要那封信。丈夫對她打保票，說她一定會驚喜的。李桂常耐心等了幾天，遲遲不見「驚喜」出現，就失了耐心，立逼著丈夫把信還給她。沒辦法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作為稿子寄給礦工報社了，希望礦工報給予刊登。丈夫說，信一登在報紙上，儲存起來就方便了。聽丈夫這麼一說，李桂常驚是驚了，但沒有喜，而是惱了。她臉色煞白，雙手發抖，堅決反對把她的信投出去發表。她質問丈夫，有什麼權利把屬於她個人的信投寄出去，要丈夫馬上把信追回來。丈夫大概沒想到李桂常會這樣厲害，火氣也上來了，指責李桂常不知好歹。二人吵得不可開交，動手撕扯起來。丈夫一不小心，碰到了大衣櫃上的穿衣鏡，把穿衣鏡碰碎了，露出了後面的木板。鏡子一碎，櫃子裡虛幻的空間就小了，似乎連臥室也變得逼仄起來。玻璃質的穿衣鏡破碎時發出的聲音有些大，對二人起到一定的鎮定作用。丈夫說：「你看，碎了吧！」

次日，李桂常坐車到礦工報社追要她的信，人家說沒收到那樣的稿子。

一九九九年十月於北京