泡完澡，我本來打算思考明天以後的事，但躺在薰身旁哄著哄著，自己也在不知不覺中睡著了。
睡到一半，我迷濛睜眼，眼前是薰的睡臉。小小的臉蛋，微啟的雙唇，淌落的透明口水。薰熱乎乎的吐息噴到我臉上。這是何等幸福。就算跟那人熱戀之際，也從未有過這種心境。我輕撫薰柔嫩的臉頰，安心地閉上眼。
二月九日
早上九點半退房。在賓館內應該沒被人看到，但走出賓館時，看似粉領族的路過女子朝我看來，驚愕地瞪大雙眼。我慌忙轉頭，假裝男伴還在裡頭，但這樣或許反而更可疑。我匆匆離開賓館。
我在名古屋街頭徘徊終日。漫步車站周邊，冷了就鑽進地下街。在咖啡店要熱開水餵奶，在廁所換尿片，累了就在長椅休息。地下街如迷宮無盡蜿蜒。這麼走著，我發現我們看起來就像尋常母女。換言之沒有任何人注意我們。向來乖巧的薰，即使現在哭得滿臉通紅也無人側目。會靠近的只有喜歡嬰兒的中年婦女或老太太。哦，不哭不哭，她們說著湊近薰的臉。我不動聲色地藏起薰的臉，她們便溫柔地輕拍薰的屁股，握住小小的手掌。
隨處可見的母親和隨處可見的嬰兒。有可以回去的家，有等待的家人。我很高興別人的漠不關心，超乎必要地漫步街頭。薰持續不休的哭聲，終於讓我察覺自己累了。支撐嬰兒揹帶的肩膀，痛得麻痺。我走上地面，沿著馬路走到公園。
名古屋、京都、大阪、岡山、廣島，坐在長椅上，我試著一一列舉能想到的地名，結果想到的都是新幹線的停靠車站的停靠車站。京都與廣島我去過，是參加學校的教學旅行去的。小時候全家旅行也去過。雖然去過，並不代表有地方可以棲身。
我必須找個不怕人懷疑的過夜場所。然而，又不能一直住賓館。還是租個房間吧，就算小點也沒關係。
薰又開始哭，即使站起來哄她也沒用。聽著這種響徹心肺的哭聲，腦袋都快要嗡嗡發麻。也不知哪來這麼大的力氣，薰一鼓勁仰起背，像要逃離我般哭個不停。別哭，拜託，別哭了，薰。夕暮中，我只能如此不斷重複。
「喂，你無家可歸嗎？」
忽然有人對我說話。
我嚇了一跳，抬頭一看，是個女人站在眼前。不知套了多少件衣服，明明個子不高，上半身卻被衣服塞得像女巨人。起毛球的長裙下，伸出穿著厚襪的腳，腳上趿拉著涼鞋。皮膚雖有光澤但看起來並不年輕。是個完全看不出多大歲數、外貌不可思議的女人。
「不，我只是在休息。」
我戒慎恐懼地說。女人一臉正經，粗聲嘆口氣。
「你不是一直待在這裡嗎？」
她說。被她一說我才發現，剛才還掛在大樓上的夕陽，現在只剩餘光映照西方天空，東方已開始染上群青色。
「你無家可歸吧！」
女人武斷地說，朝薰伸出手。我當下躲開女人的手臂，把薰抱在懷裡藏起來。女人再次嘆了一聲。薰躲在我懷裡，更加扯高嗓門繼續哭泣。
「唉，唉，哭了，我不會怎樣的，你快點叫她別哭了。」
女人皺起眉頭說。我背對女人，安撫薰。
「這樣會冷吧？喂，你要來我家嗎？」
背後傳來女人的聲音。我戰戰兢兢地轉頭。女人依舊皺著眉，越過我的肩把頭湊近看薰。
「我不會怎樣的，只是看寶寶可憐才這樣說。」
女人又粗聲嘆了一口氣。
「不用了，呃，我們該回去了。」
「你無處可回吧，我說你可以來我家。」
我定定注視女人。這人到底是誰？是壞人，還是好人？目的何在？可是就算再怎麼看，我也看不出她有何企圖，真正的用意是什麼。薰漲紅小臉繼續哭。我可以跟她走嗎？女人用那種令人聯想到彈珠、毫無感情的眼睛看著我。
我合攏大衣前襟把薰裹在懷裡，手提旅行袋。腦中雖然有個聲音叫我別跟她去，但我還是決定跟女人一起走。能被搶走的頂多也只有錢吧，總比薰被搶走好。我如此在心中辯解。
女人走出公園，頭也不回沿著寬闊車道邊的步道走去。我隔著數公尺距離走在她身後。女人塞飽衣服的臃腫背影，被車燈和店頭霓虹燈炫目地照亮，旋即沉入黑暗。薰的哭聲像塞了耳塞般嗡嗡響，聽起來哇―哇―哇的。為何哭成這樣呢？是在警告我別去嗎？一定是這樣，是在叫我別去。雖然這麼想，我仍舊凝視女人的背影，繼續邁步。
女人驀地拐過轉角。不知不覺中我變成小跑步。在同一個轉角拐彎一看，女人的背影仍繼續步行。越過烏沉沉的河流，繁華市區的熱鬧消失。附近一片昏暗，唯有路燈亮著。就連路燈也是，不是壞了就是忽明忽滅，烘托出四周的黑暗。然而，並非一無所有。泛白的路燈，照亮民宅。彷彿在過河時也超越了時間，放眼所及皆是古老平房。不可思議的是，家家戶戶都沒燈光，一片死寂。
女人倏地遁入黑暗中不見蹤影。我慌忙走到她消失之處，有一扇通往民宅的門。敞開的門內，是正在開啟拉門門鎖的女人。我在門前佇足，仔細打量那間屋子。和周遭一樣，是平房。從大門到格子拉門的玄關之間點綴著踏腳石。樹叢像要包圍房子恣意伸展枝葉，雜草叢生幾乎淹沒踏腳石。在路燈照耀下模糊浮現的，是冰淇淋的空袋子和牛奶紙盒。
哇，哇，哇，哇――薰的聲音似乎比剛才更添絕望。這個小身體是從哪發出那麼大的聲音？薰淒厲的哭聲令我腦袋發矇。什麼都無法思考。
女人不發一語地進了屋。在我面前，只有敞開的玄關。橙黃燈光驀地亮起。彷彿被那燈光所誘，我踩上踏腳石。
一進玄關就是走廊。左右並列紙門。右邊最後方那扇紙門是開著的，同樣流瀉出橙色光帶。我反手關上玄關拉門，一邊聽著薰的哭聲，緩緩掃視從玄關看得見的部分。
這間房子怪怪的，我神思恍惚地想。說不上的怪。是哪裡怪呢？我紋絲不動，移動視線想找出到底是哪裡怪。隨手扔在玄關的脫下的舊鞋，堆疊在走廊上的紙箱，黑色垃圾袋。閃著烏光的走廊，角落聚積的灰塵，電話臺上的黑色電話罩著褪色防塵套。無聲。
沒有任何怪異之處。只是個談不上愛乾淨的住戶所住的普通房子。但那種說不上來的古怪，依然縈繞心頭。
我把旅行袋放在脫鞋處，脫下鞋子，悄悄進屋。沿著走廊走去，不時可見地板凹陷破洞。往敞著的紙門探頭一看，依舊裹著大衣的女人矗在房間正中央。即使看到我，也沒請我進去或邀我坐下，我只好僵立在走廊上，環視室內。褪色的榻榻米，填滿了四面牆的同樣褪色的衣櫃。四處堆放著一疊疊用繩子捆綁的報章雜誌。算不上清潔，但也頂多如此，果然沒有怪異之處。但我總覺得心神不寧。
「唉，又哭了，又哭了，你快點讓她別哭。」
女人驀地發出不比薰哭聲遜色的大嗓門，我嚇了一跳走進房間。
「不是小便就是大便，再不然就是肚子餓了。」
倒是女人看起來快哭了。我慌忙脫下大衣，解開揹帶，讓薰躺在榻榻米上，解開連身衣的紐扣。女人連忙開啟暖氣，像野貓似的躡足緩緩靠近，探頭看著我的手。
我從袋中取出溼紙巾和新尿片後開啟薰身上的尿片，排洩物的臭味立刻瀰漫開來。
「哇！好臭！」女人大叫，還誇張地捏鼻子。明明是她自己叫我換尿片。我懶得理她，專心擦拭薰的屁股。
然後我才醒悟。這間屋子完全沒有氣味。進了玄關走過走廊，都沒有任何氣味。我心裡產生的那種怪異感，或許就是由此而來。我會這樣察覺，是因為老實說我本來也很怕排洩物的臭味，現在竟讓我感到懷念。在一個沒有任何氣味的地方，突然冒出的人類氣味，雖然談不上是香味，卻奇妙地令人心情平靜。
「哇！好臭！受不了！」
女人兩手在臉前交叉，臉孔半埋在大衣袖口後面嚷嚷著。
「府上的廚房，可以借用一下嗎？」
我一邊給薰穿上新尿片一邊說。
「在對面！快把那個包起來！」
用不著她說，我把用過的尿片包起來放進塑膠袋，從袋中取出奶瓶和嬰兒食品去對面房間。廚房也很亂。地上的醬油瓶和酒瓶，不管裡面有沒有液體全都堆放在一塊。角落堆著紙箱。室內中央的桌上，罐頭、空的保鮮盒、保鮮膜……亂七八糟堆放著。我發現梳理臺有水壺，仔細洗淨後拿去燒開水。再從餐具櫃自行借用盤子，同樣仔細清洗後，把嬰兒食品倒出來。端著薰的食物回到房間時，女人正朝薰伸出手。
「別碰她！」我不假思索地大叫，女人嚇得跳起來，腳步踉蹌往後退。
「你幹嗎？這麼大聲！我只是看她哭個不停，想哄哄她罷了！」
女人憤然回嘴，我連忙向她道歉。她讓我們進家門，連廚房也借給我用，實在沒道理不准她碰。
薰依舊在哭。也不肯喝奶，嬰兒食品送到她嘴邊她也撇開臉繼續哭。我束手無策。女人一直站在房間角落不打算坐下，來回看著哭泣的薰與我。
「請問，我們可以在這裡過夜嗎？」
我仰望女人說。
「你無家可歸吧。」女人又重複一次之前說過的話，「棉被在壁櫥裡。」她一邊甩動雙手像要揮開薰的哭聲，就這麼走出房間。
有浴室嗎？可以借用嗎？廁所在哪裡？盥洗室呢？我的三餐怎麼解決？雖然千頭萬緒，卻被薰的哭聲打斷，我拖拖拉拉起身，開啟壁櫥，抽出棉被鋪在地上。沒有床單。我穿著大衣就這麼躺下。彷彿已好久不曾躺下了。棉被隱約帶著線香的氣味。我讓哭個不停的薰睡在我身旁。每次昏昏欲睡就會被薰的哭聲赫然驚醒。空調咔啦咔啦的轉動聲格外響亮。哭成這樣沒關係嗎？為什麼哭個不停呢？我的眼中也流出淚水。真傻，明知哭泣也沒用。
二月十日
遠處傳來音樂。小時候住的地方有商店街，每到下午六點就會響起這種音樂。那首曲子旋律輕快，但是聽久了，卻讓人有種想逃離的寂寞。
我醒了。往旁一看薰還在睡。的確有音樂傳來。不知是收廢紙還是收垃圾，聲音緩緩地漸去漸遠。
紙門泛著白光。我躺著環視室內。壁櫥的紙門已變成褐色。電燈的燈罩蒙著灰塵。我起來才發現身體笨重無力。昨天中午，在咖啡店吃完三明治後就毫無進食，但我完全沒胃口。昨夜，薰哭累了睡著，可是很快又醒來哭泣，就這麼週而復始，所以我幾乎都沒睡。我拉開紙門。屋內悄然。走廊冷颼颼的。廁所位於走廊盡頭，旁邊是浴室。我開門探頭往裡瞧，瓷磚縫發黑，到處都灰濛濛的。要給薰洗澡，還得先把浴室仔細刷洗一遍才行。我在盥洗室洗臉。水的冰冷，令昏沉的腦袋舒服了一些。
我很想把面向走廊的紙門全部拉開，檢視屋內情形，但某扇紙門後面，想必正睡著昨天那個女人。
回房一看薰還在睡。我再次漫步走廊，來到玄關。開啟扭轉式門鎖，拉開拉門。天空晴朗無雲，清潔的陽光照耀周遭，周遭卻都是跟陽光不搭調的灰黑舊屋。杳無聲息，也沒人走在巷弄間。對面房子的門內，排放著盆景，但植物全都枯死了。看得見的窗子都關著遮雨窗，大概是空屋吧。
女人家的信箱，插著報紙。我抽出報紙，回到房間，在酣睡的薰身旁看報紙。我一字不漏看完，並沒有嬰兒失蹤的報道。我安心了，但我完全不明白現在到底是什麼狀況。
薰隨著哭聲醒來。我慌忙泡牛奶喂她。很怕她又像昨天那樣哭個不停該怎麼辦，但喝完奶後薰看著我笑了。我好開心。小薰，今天你心情很好哦。我們來換尿片吧。也換件衣服吧。你沒有洗澡，先用毛巾替你擦擦乾淨吧。薰清澈的眼睛定定注視著說話的我，張開小嘴笑了。
一走進廚房，之前不見人影的女人居然在裡面，把我嚇了一跳。女人站著吃吐司。我對她道早安，她也不看我，一徑看著遠方，把吐司的袋子捧在胸前，默默吃著吐司。
「不好意思，借用你的水和水壺。」
我鑽過女人身旁，清洗水壺，燒開水，也自行借用鍋子消毒奶瓶。
「如果有人來，你出去應門。」女人突然說。
「誰會來？」我問，但女人沒回答是誰。
「我是說如果，如果有來的話，不管對方說什麼你都把他趕走就對了。」女人邊吃吐司邊說。
「對方會說什麼？」
就算問了，女人也不回答。
「你一直待在這裡沒關係。」女人冷不防說，再度粗聲嘆氣。
「說什麼一直，那怎麼好意思。」這女人到底是什麼來歷？看起來不像精神異常，我也知道她無意加害我們，但是，她為何會叫萍水相逢的我們一直待在這裡呢？
「呃，我……」我說到一半就被打斷。
「快拿牛奶去喂她吧。」
女人凝視奶瓶說，我行個禮走出廚房。
下午，我讓薰坐在嬰兒揹帶裡，穿上大衣剛走到玄關，旁邊房間的紙門猛然拉開，女人現身。
「你要去哪裡？」
她咄咄逼人地說。
「呃，我去買東西……」
「什麼時候回來？」
「馬上就回來，如果你有什麼需要的我可以一起買。」
「沒有。」
女人冷冷撂下話，便把紙門關上。
我走出大門，來到小巷。這一帶好像沒什麼商店，真是奇妙的一區。雖有櫛比鱗次的房子，卻家家都不似有人居住。不是遮雨窗緊閉，就是門口躺著生鏽的腳踏車，簡直像鬼鎮。鬼鎮彼端聳立的鐵塔，看起來如同舞臺佈景。
那個女人，該不會是非法侵入民宅，擅自在那間房子住下來吧？抑或，是犯了什麼罪逃到此地，躲在那間屋子裡？對於那個來歷不明的女人，自己既感到悚然，同時卻也暗自安心在沒找到住處前能有地方過夜。浴室只要打掃一下應該很乾淨，瓦斯和電力也能使用。
我在速食店買了漢堡，去公園吃。公園裡有不少帶著小孩的媽媽。
「多大了？叫什麼名字？」一個年輕的媽媽逗薰說話。
六個月，叫薰。聽到這個回答，對方把小孩抱在膝上。
「我叫拓海喲，請多指教。」
一邊還舞動小孩的雙手裝可愛。薰好奇地看著嬰兒。比薰大一點的男嬰應該有幾個月大，我完全看不出來。
「你住在哪裡？」這次她問的是我。
「過了這裡，再往前走的河那頭。」我不知區名，只能這麼回答。
「哦。那一帶，現在已經沒什麼人住了吧。我聽說大部分住戶都遷走了。」
「啊，對，是啊。」我附和道。原來那些空房子的住戶是強制遷離嗎？
「那，你都是去名古屋附屬醫大做健診？」
對，沒錯，我一邊這麼回答，自己也知道面孔僵硬。就算對方再追問下去我也答不出來。我慌忙在腦中搜尋脫身的藉口，但是，她卻頻頻出聲點頭，看著在陽光下玩耍的孩子們，開始談起她自己的事。我鬆了一口氣。她說她在一年前從東京搬來此地，與公婆同住，但是處得並不好。
「所以，我一大早就出門，在兒童館或圖書館、公園這些地方逛個一圈，傍晚才回家。有時想想這樣算什麼呢？自己都覺得窩囊。簡直像流浪漢一樣。」
拓海開始哭鬧起來，她從手提袋取出奶嘴讓他含著。握住薰伸向奶嘴的小手：「小薰，你要跟我們家拓海做好朋友哦。」她做出鬼臉湊近薰。
你在東京時住在哪裡？老公是從事哪一行的？上哪家醫院健診？兒童館位於何處？面對這個想必生性開朗的年輕媽媽，我好想問這些問題。我們一定立刻就能變成好朋友。讓薰和拓海一起玩，我倆可以一邊盯著他們一邊聊個痛快。聊育兒的不安，對家人的小小牢騷，交換童裝與公共設施的最新情報。
那種事，根本不可能實現。
「我還得去銀行一趟。」
我說著起身。
「我們明天也會在這裡，不妨喊我一聲。」
女人毫無心機地笑了，抓起含著奶嘴的拓海的小小手臂，揮舞著小手說拜拜。我也搖著薰的小手說拜拜，薰咯咯發笑。
只要看到房屋中介公司我就進去碰運氣。但對方的態度都一樣傲慢。以前還在上班時，明明只要遞上公司的名片就能輕易讓對方介紹房屋。
――我與丈夫分居正在找房子。
――丈夫週末也要工作，所以由我一個人負責找房子。
――丈夫從四月起要調職，所以我先過來這邊找房子。
人人皆對我擺出麻煩的表情。甚至有人露骨地面帶不悅，表示大部分屋主都不願租給有嬰兒的家庭。不租給有嬰兒的家庭？我真想問問這個國家是否連小孩都不能生了。
但中介商還是帶我看了兩間房子。一間是位於蔬果店樓上的二房公寓。另一間是曬不到陽光的小套房。蔬果店樓上的房間雖舊，但日光充足。只是對方要求看我的身份證及戶籍資料、丈夫的僱用證明，我撒謊說明天再拿來，就這麼離開房屋中介公司。
在地下街的舶來品店，買了可以整個裹住嬰兒的大外套。又買了離乳食品、尿片、自己的便當，這才回到女人家。大門沒鎖。女人拉開紙門認清是我後，便猛然關上紙門。門內大概是開著收音機吧，傳來震耳欲聾的演歌。
我用大外套裹著薰讓她躺在洗臉間，開始清洗浴室。把浴缸徹底刷洗乾淨，再蹲下刷瓷磚。瓷磚縫裡的黑色黴斑刷不掉，不過用蓮蓬頭衝過後，至少已不再灰頭土臉。我扭開熱水龍頭開到最大，蒸汽升起，透明的液體洶湧流出。
趁著浴缸的水還沒放滿，我去廚房泡牛奶。用微波爐加熱剛才買的便當，從多條抹布中選出最不髒的一條，擦拭亂七八糟堆滿東西的桌子。把薰放在膝上餵奶，其間趁空吃我的便當。響徹屋內的演歌，強調出這間屋子的安靜。薰的咿呀兒語在廚房響起。
我環視室內。視線落到餐具櫃隔壁的細長櫃子上。老舊的木櫃，附有幾個抽屜。我抱著薰起身，一邊豎耳留意走廊的動靜，一邊悄悄拉開最上層的抽屜。裡面放了裝在盒子裡的幾枚印章，褪色的水電費賬單。我又拉開第二格。裡面放著郵票，有十元和五元的，全都很舊。再拉開一格，裝的是裁縫用剪刀、碎布、裝在盒子裡的紐扣類。擅自碰觸別人的東西，我知道是不對的行為，但我想了解一下那個女人。我拉開下一層抽屜，然後，凝目注視櫃內。裡面放著褪色的母子手冊。
我輕觸那個。拿在手上，蹲下身，定睛細瞧。
格子花紋的米色封面，邊角已磨損翹起。上面寫著昭和三十三年十月三日交付。母親姓名這一欄，用鋼筆寫著中村富子。是那個女人的名字嗎？小孩的姓名欄是空白的。我繼續翻閱。後面是沒用過的育兒諮商診療券。第三頁，有孩子已申報戶口的證明書。小孩名叫中村裡榮子，出生年月日是昭和三十四年五月二十九日。如果那女人是中村富子，那她應該有個只比我小四歲的女兒。
這間屋子雖然毫無生活氣息，但在過去，也有一家人生活過嗎？那女人是家中的成員嗎？
我專心翻閱。妊娠初期的狀態。產後母體的健康狀態。新生兒出生時好像重二千二百克。備考欄註明是早產兒。身長四十五公分，頭圍三十一公分。我想象那小小的生物。我無緣擁抱的、二公斤出頭的生物。那個女人抱過嗎？她對那小生物微笑過嗎？
薰在我膝上，伸手抓我翻開的手冊。我高舉到薰搶不到的地方，仔細打量。
我想起還在放熱水，慌忙把手冊放回原處關上抽屜。
「借用你的浴室哦。」我在女人房前高喊，但她沒回應。我抱著薰走向浴室。透明的水從浴缸嘩嘩溢位。我扭緊水龍頭關上熱水，抱著薰，好一陣子，就這麼盯著流往排水口的透明熱水。沐浴在日光燈的燈光下，它如同聖物閃閃發光。
二月十二日
今天，我在車站買的報紙上，發現相關報道：
日野警局於十一日釋出訊息，指出今年二月三日，東京都日野市某公司職員秋山丈博（34歲）家中失火，出生六個月大的長女惠理菜自火場離奇失蹤。上午八點過後，秋山之妻惠津子（32歲）開車送丈夫丈博到車站搭車上班，將惠理菜獨自留在家中的期間，家裡發生火災。火勢約在一小時後就撲滅了，但現場找不到惠理菜。據日野分局表示，基於有可能是綁票案，為了惠理菜的安全所以一直未公開訊息。
薰把小手伸向我專心閱讀的報紙，時而拍打時而試圖握住。報紙發出沙沙聲響，從對摺處撕破。薰開心地笑了。
失火？那間屋子燒起來了？
怎麼會失火呢？這是怎麼回事？我拼命回想。我記得當時電暖爐是開著的。火紅的電熱線至今猶在眼前。可是怎會起火呢？
不，現在該想的不是那個，事件終於被公開了。這表示追索薰的勢力，已迫近眼前了。
但是，我越是反覆閱讀報上印刷的文字，越覺得那是發生在遠方的事。就像去年在報上看到「下毒事件危機重重」報道時的感覺。那跟身在此地的我與薰，毫無關係。因為這孩子是薰，不是什麼「惠理菜」。是因為我渴望這麼想嗎？或是因為我少了什麼呢？
不過話說回來，火災究竟是怎麼回事？這點令我耿耿於懷。可怕的念頭浮現腦海。
該不會是我乾的吧？會不會是我故意把毯子塞進電暖爐？會不會是被我踢倒的？或是我撿起地上的打火機，點燃鋪在地上的被褥縱火，並且在確認有火苗燃起的煙味後，我就落荒而逃了？
不對，我沒做那種事。先不說別的，首先我就沒理由那樣做――沒理由？真的嗎？被那女人痛罵的事，我不是一直記在心上嗎？我不是還在心裡詛咒她死了最好？――不，可是，不對。覺得她死了最好，和實際採取行動，完全是兩碼事。我根本沒有放什麼火。我只是把薰救出火場。是的，那時候，如果我沒把薰帶走，這孩子早已葬身火窟。唯有這個念頭不停在我腦中打轉。
我站起來，把報紙揉成一團扔掉，彷彿打從一開始便沒看過。
光吃瓶裝食品和速成離乳食品我擔心不夠，於是去超市買菜，擅自借用女人的廚房煮晚餐。我戰戰兢兢地使用電鍋，雖然老舊幸好並未壞掉。我替薰煮了菠菜稀飯和吻仔魚煎蛋。剩下的菠菜拿來煮味噌湯，還有炒什蔬和吻仔魚拌蘿蔔泥。我把多煮的用保鮮膜包好放在桌上，洗完澡出來時，大概是女人吃掉了，只見梳理臺疊著空盤子。
今天有個愉快的發現。我發覺薰只要兩手往前貼在地上就會坐。她坐在榻榻米上，乖乖看著我。我隔著一段距離，試著喊她過來。她還不會爬，想動，卻咕咚往前倒。但薰並未因此哭泣。
女人吩咐過若有人來就由我出面應付，但至今無人來訪。我雖知不應該，還是忍不住再次拉開廚房抽屜。我把已看了好幾次的母子手冊又從頭翻開，逐字閱讀。三個月大時嬰兒長到四公斤，身長已有五十四公分。下個月長到五點五公斤，身長六十公分。六個月大後不知是否未再測量，是空白欄。還夾了幾張薄薄的預防接種注射證明單。我對女人還一無所知，但看著這小小的手冊，似乎瞭解了什麼。女人除非必要絕不開口，一直面無表情，實在難以想象她生育早產兒的姿態，但是想到她的確這麼做過，竟有種不可思議的安心感。
薰呆坐在地上，望著專心翻閱別人母子手冊的我。
二月十三日
早上，正在喂薰吃飯時，上次在夢中聽到的音樂又傳來了。來買哦，來買哦，音樂之間還語氣低調地如此招攬。我抱著薰從玄關探頭往外望。上午的陽光中緩緩駛來白色小貨車。當我就這麼矗在玄關張望之際，和經過的小貨車女駕駛四目對個正著。小貨車停下。女人從敞開的車窗探出面孔，出聲說：「歡迎選購。」
「你有寶寶啊，那一定要買無農藥的。真的完全不一樣。番茄和胡蘿蔔，都是以前的古早味。」頭上包著三角巾，脂粉未施，看似好脾氣的圓臉女人走下駕駛座，開啟小貨車的後車門。看似普通的小貨車，裡面卻改裝得像個迷你商店。五彩繽紛的蔬菜，冰箱的肉類，連看都沒看過的盒裝零食在瞬間吸引目光。
「來，歡迎慢慢看。也可以試吃哦。哇，好可愛的寶寶。多大了？哇，笑了。真可愛。」她從我懷裡抱起薰，在陽光照耀的人行步道上把薰舉得高高地逗她。
「哎呀，不過，這個，應該是出疹子吧。」女人的聲音，令我慌忙離開小貨車。「你看，這個地方。整片都紅紅的，這裡也是。」她扯開薰穿的連身裝領口，檢視薰的皮膚。被她這麼一說，雖不到蕁麻疹的地步，但的確有很多小紅點。昨晚洗澡時我並未發現。
「這裡，原來還有人住啊。你們用的是自來水吧？這一帶，居民已經不多了，水質也很糟糕。」
我從女人手中接過薰，掀起薰的毛衣檢查肚子和背部。小紅點只出現在脖子周圍。
「烹調和飲用水最好用這個。今後將是連水也要花錢買的時代。」她彎身鑽進小貨車，拿著保特瓶下車，把裝了一半水的瓶子給我看。我差點訝然出聲。標籤上寫著angelwater。
「你就當做被騙一次喝喝看。味道完全不同，最重要的是隻要三天就能讓你的體質大幅改善。」女人一邊說，一邊往塑膠杯倒水，遞到我手上。我單手接過，戰戰兢兢地試飲。的確和自來水截然不同。口感滑潤又隱約帶著甘甜。可是康枝是怎麼說過來著。可疑團體。勸誘加入。
「買這種水洗澡當然是不太可能，但只要走一小段路，前面就有一間叫做寶湯的公共澡堂，你何不一週去洗個幾次？直到寶寶的這些疙瘩消失。也許會比這一帶的水質好。不嫌棄的話，這瓶送你。你試試看。這一帶，我常常繞過來，所以如果有什麼需要的再喊我。」
倒是一點也看不出女人硬要拉我加入的樣子。她把新的保特瓶裝進紙袋交給我，迅速坐進駕駛座。「下次見！」她開朗地揮揮手，握住方向盤。音樂再次響起，車子緩緩在杳無人跡的巷弄前進。
我一手抱著薰，一手抱著紙袋，回到玄關。女人從前面房間探出腦袋定定注視我。
「這個，是人家送的。」
我試著開口。女人不發一語，猛然關上紙門。紙門後面今日也同樣傳來吵雜的演歌。
我臨時起意決定大掃除。塵埃和看不見的汙垢或許才是起疹子的原因。就算不是，最近薰看到什麼都伸手抓，然後就想直接塞進嘴裡吸吮。只是打掃一下，那個女人應該不會生氣吧。先從廚房開始。我想把剛剛的保特瓶放進冰箱，紙袋裡卻掉出一張紙片。是「angel會報」。我隨手扔進垃圾桶，開始整理冰箱內的東西。超過食用期限的肉類和熟食小菜、乾枯的蔬菜全都扔進黑色垃圾袋。
我讓薰在房間躺下，把棉被拿去曬，用抹布擦榻榻米。薰在玩鴨子玩偶。接著我拿抹布擦走廊，刷洗廁所。女人窩著的房間，不停傳來演歌。她整天不是在聽演歌錄音帶，就是不曉得出門上哪去。如果替她準備飯菜，她會神不知鬼不覺地吃掉。有時，她會從拉開一條縫的紙門後面，眼也不眨地盯著待在廚房或房間的我與薰。只是一旦四目相對，她立刻消失無蹤。
我一邊聽著尖銳刺耳的演歌一邊東擦西擦。一擦才發現，屋裡好像真的累積了不少塵埃，抹布立刻變黑了。
我想起當初剛踏進這屋子時感到的異樣。這間屋子怪怪的。到底是哪裡怪，直到現在打掃時我才恍然大悟。是因為毫無生活氣息。雖有電話和冰箱、棉被、門把布套這些日常生活的輪廓，卻沒有內容。是空殼子。就算再怎麼擦拭，再怎麼刷洗，也碰觸不到那個空殼子。是因為女人已經放棄了生活本身嗎？
哭聲傳來，我慌忙去房間。薰扔開鴨子放聲大哭。我抱起她，微微晃動著哄她，但她依然哭個不停。啊，寶寶乖，寶寶乖。薰最乖了。薰張大嘴巴，淌著透明口水哭泣。緊閉的雙眼也流出水滴。哦，不哭不哭。不哭不哭。
空殼子。在我哄她的聲音之間，傳來另一個聲音。像你這種人，根本是個空殼子。電話彼端，那個女人如此說過。喂，你謀殺了自己的孩子吧，真不敢相信，會變成空殼子就是你殺子的報應吧，被殺死的孩子生氣了哦，你活該。那個聲音連珠炮似的如此宣告。
那不是她頭一次打電話來。有時是懇求我把丈夫還給她，也有時溫柔得詭異並找我聊天。當然也有破口大罵的時候。也曾露骨地談論她和丈夫的性生活並且得意大笑。我當時覺得無可奈何。我覺得就算她這麼對我也是因為我自作自受。可是，唯有空殼子這個字眼，讓我說什麼也無法無可奈何地承認。
然而，現在想想那是真的。我已經生不出任何東西。
這個女人，一定看穿我是個空殼子，所以才會主動喊住我。這間毫無生活氣息的房子，不是最適合我嗎？
我俯視還在哭的薰。紅著臉，弓起背，哇哇哭個不停的嬰兒。這孩子為何總是如此？才剛覺得她很愛笑就突然毫無理由地哭出來。一旦哭了就久久不停。薰的聲音，彷彿把手從喉嚨伸進去撼動心臟般響亮。為何要哭？為何哭個不停？
哭得滿臉通紅、五官扭曲的薰，驀地和那個人的面孔重疊。一笑起來形狀就像鴿子的嘴，略小的耳朵。薰也像那個女人嗎？若像的話是哪裡像呢？我拼命尋找相似點。下垂的眼角，清晰的眉毛。不可能。在電車上，人家不是說她長得跟我一模一樣嗎？怎麼可能會像你呢？又不是你的小孩。你只是個空殼子女人吧？不對，這是我的孩子。我才不是空殼子。薰的哭聲，那女人的聲音，以及自己的叫聲，在腦中交錯，嗡嗡迴響。
「吵死了！」
劈頭傳來怒吼，我一下回神。女人站在走廊，瞪著我的腳邊，怒吼道：
「吵得我聽不見歌聲！叫她別哭了！」
我赫然一驚看著薰。我剛才在想什麼呢？我想對薰做什麼？我明明只有薰了。
「你這樣大吼只會讓薰更害怕！」
我也吼回去。我把自責的念頭，轉向女人身上發洩。
「既然是她媽媽就叫她別哭！吵死了！」
「我現在就會安撫她！你走開！薰會被你嚇到！」
「啊―啊―天哪，大便臭死人，哭聲吵死人。」
「那真是對不起哦！」
我怒吼，然後，突然像洩了氣一般覺得好笑。從肚子底層，猶如小氣泡般湧起笑意。我忍不住笑了出來。我甚至想起剛來到此地時，女人誇張地嚷著薰的尿片好臭好臭的動作，而為之發噱。我邊笑邊湊近看薰，旋即吃了一驚。薰下面的牙床，有條白線。我用手指碰觸，硬硬的。
「喂，這個白白的，該不會是牙齒吧？」我不假思索地靠近女人說，女人倏地拉開距離說：
「既然是人，當然會長牙齒。」
她冷著臉快步走出房間。
作者「角田光代」的其他小說