一九八五年二月三日
解開大衣紐扣，裹住嬰兒抱起，我沒命地往前跑。完全不知道跑到哪裡，腦袋一隅卻冷靜地想到，如果朝車站去或許會撞上那個女人，於是腳自動往車站的反方向跑。看到甲州街道這個路標，我朝著白色箭頭指的方向加快腳步。一發現迎面駛來的計程車是空車，立刻反射性地舉手。
我鑽進後座，這才發覺自己無處可去。後視鏡裡，只映出司機偷窺我的眼睛。
「去小金井公園。」
我說。計程車駛出。轉頭一看，陌生的街景安靜地漸漸遠去。罩著大衣的嬰兒，開始微微掙扎。哦，好乖好乖，寶寶最乖了。這種話自動脫口而出，令我吃了一驚。哦，好乖好乖，寶寶最乖了。我再次重複，輕撫孩子的背。
路上塞車，計程車停下來動彈不得。本來一直哼哼唧唧哭鬧的嬰兒，開始含著大拇指打起瞌睡，又倏地回過神睜開雙眼，發出細聲打算哭泣，但昏昏欲睡的雙眼旋即翻白。種種念頭逐一浮現我的腦海。得去買尿片。還得買奶粉。得決定今晚睡覺的地方。這些念頭才剛冒出，還來不及整理思緒，就已被更多新冒出的念頭取代。
該做什麼呢？我現在，該做什麼呢？越是拼命思索，不知為何反有睡意襲來。我像嬰兒一樣昏昏欲睡，直到輕搔鼻尖的柔軟觸感令我赫然睜眼，連忙抱緊帶著奶味的嬰兒，就這麼再三重複。
「停在公園入口嗎？」
司機用毫不客氣的平板語調問，我瞥向車外。
「麻煩你在下一個十字路口右轉。」
我情急之下脫口而出。一大清早的，如果去公園一定會惹人懷疑。還是在住宅區隨便找個地方下車比較明智吧。
「請在下個轉角，那棟房子前面讓我們下車。」我說得好像那棟房子就是目的地，付了車錢。接過找的零錢，說聲謝謝，我含笑下車。連自己都驚訝居然擠得出笑容。
確定計程車已消失後，我才走回剛才計程車開過來的那條路。就這麼沿著街道步行，尋找有無商店已開門營業。在寫著關野橋的路口轉彎。零零星星有商店出現，但鐵門都是拉下的，我走了一會，又回到公園。自己也不明白為何脫口說出小金井公園這個字眼。是因為以前和那個人來過嗎？
早晨的公園，冷清閒散。只有穿運動服跑步的人，以及帶狗散步的女人。我在靠近入口的長椅坐下，看著熟睡的嬰兒。微微張開的小嘴，緩緩淌下透明的口水，我用自己的手指抹去。
當務之急，取名字。對，名字。
薰。這個字當下浮現腦海。這是我以前和那個人決定的名字。我們挑出一些無論生男生女都適用、響亮好聽的名字，從中選擇了這個字。
「薰。」我試著喊熟睡的嬰兒。嬰兒的單邊臉頰，猛地抽動。寶寶知道，是在喊自己。
「薰，小薰。」我開心地喊了又喊。
我等到快十點才離開公園。回到剛才走過的馬路，走進開始營業的藥房。我瀏覽陳列紙尿片、溼紙巾以及奶粉的架子。奶粉和奶瓶都有賣，但就算在這裡買了，我也不知該怎麼泡牛奶。我蹲在貨架前，正忙著看奶粉罐上的說明，薰開始不停扭動，還嗚咽著發出孱弱的哭聲。我慌忙起身，輕輕搖晃薰。我輕輕拍背、撫摸，把臉湊近低聲對薰說話。沒事，沒事的，小薰。薰不僅沒停止哭泣，反而越哭越大聲。
「怎麼了，要喝奶？」
聽到有人出聲招呼我轉頭一看，身穿圍裙的大嬸正把臉湊近薰。
「朋友託我幫忙照顧小孩，可是怎麼換尿片和餵奶都沒交代，她就出門了。」
我情急之下說。大嬸目瞪口呆地看著我：「要買哪種，這個行嗎？」她從架上取出奶粉罐和奶瓶，走進裡屋。這是一間老舊的藥房，我望著蒙塵的蚊蟲止癢藥，輕撫哭個不停的小薰背部。持續的哭聲，令我的腦袋逐漸空白。我本來，是打算做什麼來著的……
「這年頭的年輕人真是的。」大嬸拿著裝了牛奶的奶瓶，從裡屋走出來，「把自己的玩樂看得比小孩還重要。上次報紙不是也有寫嗎？親生父母活活打死小孩，在我們那個時代絕對不可能發生這種事。」她用若是自言自語未免太大聲的音量說著，一邊從我懷裡一把搶去嬰兒。「哦，乖乖，乖乖，肚子餓餓是吧？」她柔聲安撫著，把奶瓶抵在薰的嘴上。哭泣的薰，搖頭抵抗了一陣子，最後終於含住奶嘴，睜大雙眼，一臉認真地開始喝奶。
「今天一整天都是你照顧？關於奶粉的分量，這上面寫著，每隔三四小時，我想想看哦，一天大概喂四次奶，記得喂完要讓寶寶打嗝……拜託，怎麼連你也一樣的表情。」
被大嬸取笑，我才發現自己死盯著薰，慌忙也笑了。我付了錢，道謝後走出藥房。把塞滿東西的塑膠袋掛在手上，抱著嬰兒，沿路不停換手拿行李就這麼回到公園。我走向公廁，但裡面沒有嬰兒床。無奈之下，只好找張空的長椅，讓薰躺下輕輕脫下尿片。紙尿片已溼透了，我用溼紙巾仔細擦拭光滑的性器，套上新的尿片。
餵奶和換尿片的動作，都已在我腦海中不知重複過多少次。我在腦海裡替幻想中的薰餵奶、換尿片、洗澡、哄她入眠、逗她開心。
照顧嬰兒的經驗我也有。學生時代的好友仁川康枝生下女兒時，我去她家做客幫忙照顧過寶寶。換尿片，餵奶，哄寶寶睡覺，抱在懷裡安撫。我總是一邊回想當時的觸感，一邊照料幻想中的薰。所以照理說應該做來得心應手，但仔細套上的紙尿片，卻在大腿根處擠到一塊，只好撕開膠帶重新貼上。
康枝。
我抬起頭。蔚藍如洗的冬季晴空一望無垠。對了，康枝。還有康枝在。
明知那是不可能，但我覺得一切問題好像都在瞬間解決了，我抱起薰，舉得高高的，薰再次發出細小的咯咯笑聲。我試著將那雙互相摩擦的小腳丫貼在自己臉上。冰涼沁膚。
薰。我的薰。已經沒事了，放心吧，我對薰說。也許是聽懂了我的話，薰含笑俯視我，吸吮手指。
在公園前搭乘開往中央線車站的公車，前往新宿。在新宿的百貨公司買了抱嬰兒用的嬰兒揹帶和毛巾被、連身嬰兒服和嬰兒內衣，又在另一個樓層買了旅行袋，鑽進廁所。替薰換衣服，把行李改裝進旅行袋。
我在百貨公司前面的公用電話亭打電話給康枝。好久不見！康枝接起電話就如此興奮尖叫，我問她現在可否去她家玩。
「好啊，你來呀，你現在在哪裡？」康枝語氣開朗地說。
「跟你說哦，我不是一個人。」我也儘量音調高亢地說。
「啊？不是一個人？」
「康枝，你聽了可別嚇一跳哦。我啊，現在是媽媽。我當媽媽了。」
「啊？真的？什麼時候？天啊，你想嚇死我啊。你怎麼都不說一聲……什麼時候，你幾時生的？天啊，是真的嗎？」
「抱歉，我沒銅板了。待會見面再聊，我要去搭電車了。」
我打斷高聲問個不休的康枝，掛上話筒。
我們搭乘總武線。薰心情極佳，不斷對坐在隔壁的年輕男人微笑伸手。我看男人似乎很困擾，於是每每握住薰胖嘟嘟的手臂制止。小小的五根手指，牢牢反握我的手，薰一臉茫然地仰望我。
我們在本八幡下車。前往康枝公寓的路上，我再三反芻到時該說的話。沒問題，沒問題，我如此告訴自己。最後一次去康枝家，是我辭去工作的前夕，所以已是一年前的事。從車站通往軌道邊的那條路，變得遠比記憶中熱鬧。有藥房、唱片出租店、花店、速食連鎖餐廳。
康枝已在公寓前等候。她一看到我就揮手跑來，湊近檢視薰。哇，哇，好可愛哦，你居然當媽媽了！她一邊尖聲嚷嚷，一邊用比我牢靠的手勢抱起薰。薰皺起臉遲疑著要不要哭，嗚地張開嘴，但表情就這麼定住，清澈的眼睛一直凝視康枝。
「美紀呢？」
我問。
「在外婆家。」她回答。康枝的母親本來獨居橫濱，現在好像搬到附近先建後售的成屋。「她有時會幫我帶小孩。不過就算我不拜託她，她也會自動來接小孩。」康枝笑著說，「寶寶叫什麼名字？是女生吧？」她湊近看薰。
「我叫做薰，以後請阿姨多多指教哦！」
我故意用童言童語，康枝笑了，薰也跟著咧嘴笑了。我的心情略寬。來這裡果然是對的。
康枝家在八層公寓的五樓，比我以前來訪時多了不少東西，感覺上變得很雜亂。和室紙門上有塗鴉，四處散落故事書及玩具娃娃屋。
「買時是剛蓋好的新房子，但是畢竟已住了五年。那傢伙，叫他戒菸他也不聽。美紀現在又成了天才壁畫家。」
彷彿看出我的想法，康枝一邊拿拖鞋給我一邊笑言。
「呃，康枝，我想請你幫忙。」我在沙發落座，說道。
「要我幫什麼忙――」好像正在廚房泡茶的康枝，拉長了音調漫聲發問。
我深吸一口氣，然後才開口。
這孩子不是我生的。我交了男朋友……這是他帶來的孩子。我跟他，現在同居。不，是曾經同居，直到現在。他太太愛上別人，丟下這孩子離家出走，所以，他帶著薰來投靠我，但他跟太太還沒正式離婚，所以，本來打算等他們辦妥手續，我們就結婚。可是，他對這孩子動粗。好像是因為酒越喝越多，於是就……所以，我就逃出來了。我打算繼續逃下去。康枝，我不會給你添麻煩的。所以請你幫幫我。
我一口氣說完。拿著紅茶茶杯從廚房出來的康枝，連杯子都忘記放到桌上就這麼專心傾聽。悄然無聲的客廳裡，只聞薰的咿呀兒語。
「希和，你那個男友，該不會，是那個……」
康枝這才想起來似的把紅茶放到桌上，語帶顧忌地說。
「怎麼可能。不是啦，那種人，我早就跟他分手了。」
我想起來了。我跟他的事，就像學生時代一樣，當時我一五一十都跟康枝說過。後來電話中的內容越來越沉重，講電話的時間也越來越久。現在想想，那時美紀才二歲。康枝要做家事又要帶小孩想必已經夠累了，卻還耐心聽我傾訴直到我主動掛電話。但是最後，康枝卻叫我別說了。「我聽不下去了。如果你要講那個人的事，就別再打電話來。」脾氣溫和的康枝，難得用如此強硬的語氣說話。當然，那不是因為她累了，而是替我著想，這點我直到很久之後才想通。
「啊，太好了。那個人，真的太爛了。不過，你說要逃，那是不可能的。他如果不喝酒時還是可以溝通吧？我想你們好好談一談應該還是有希望。」
我凝視康枝。擁有自己的堅定想法，並且試圖坦白表達的康枝。
「雖然你說他喝了酒就會動粗所以才逃出來，但這樣下去你打算拆散那孩子和父親嗎？那樣小薰太可憐了。」
我想起學生時代，有個教授邊抽菸邊講課，康枝立刻站起來抗議。康枝說的話永遠是對的。那個教授，最後再也不敢在我們班抽菸。
一瞬間，我有種時光倒流的錯覺。我們的臉上還有青春痘，眼前是寫有艱深法語沒擦乾淨的黑板，走廊傳來熱鬧的喧譁，窗外綠葉繁茂的水杉沐浴在溶溶陽光中――回過神才發覺，我哭了。我弓背把臉埋進兩腿之間，淚水潸然滑落。
對不起，康枝，對不起。對不起，真的很對不起，我已經不能回頭了。康枝仍如往昔絲毫未變，我卻已回不去那個時候了。
「拜、拜託……我又沒叫你現在就回去。你想在這兒待多久都行。只是，你不能一直逃避。等你心情平靜了，還是回去好好講清楚吧，啊？畢竟爸爸媽媽和小薰一家團圓才是最好的辦法。」
爸爸媽媽與小薰。我無法抬頭。我試圖將反胃欲嘔的嗚咽用力嚥下，心口反而起伏得更加洶湧，眼淚鼻涕嘩嘩直流。
「啊，美紀小時候的玩具，還有衣服之類的，都分送給朋友的小孩，已經沒剩多少了，不過還有一點點，待會我從壁櫥找出來給你。你想在這裡住多久都行。不用在意我家那口子。你看，這玩意，你知道嗎？是去年上市的電動玩具。去年聖誕節他熬夜排隊買回來的，很難相信吧。那傢伙，每天一回來，就一直玩這個。他已經成了家裡的擺飾品，中看不中用。所以你用不著顧忌他，我也很高興多了個伴陪我說話。好了，希和，別哭了啦！」
康枝語調倉皇地安撫我。謝謝，不好意思，我一邊勉強擠出聲音這麼說，一邊在心裡下定決心。
我絕對不能給這個人惹麻煩。我該接受的懲罰絕對不能讓這個人代為承受分毫。所以，絕對不能說出真相。即使再怎麼痛苦。
晚上，康枝的丈夫重春，買了豆子回來。我這才想起今天是節分。重春戴上紙做的鬼面具撒豆子，薰漲紅小臉哇哇大哭，最後連美紀也哭了。
重春比以前胖了一些。父母子女共有的平凡生活，想必就是如此吧。正如康枝所言，重春一吃完飯，就一直坐在電視機前打電動。
二月四日
把薰交給康枝照顧，我在午後離開公寓。搭總武線到吉祥寺，換乘井之頭線。明明是昨天早上走過的路，卻似截然不同的街景。身體輕得奇妙，彷彿脫胎換骨變成另外一個人。我確信一切必然都會很順利。
然而當我越接近昨日尚在居住的公寓，心跳就越快。警察團團包圍公寓的情景，一再浮現腦海。今早，我在康枝家，把早報一字不漏仔細看過，報上完全沒提到昨天的事。所以應該沒問題，我硬生生抹去腦海自然浮現的情景。昨天，什麼事也沒發生。沒有發生任何值得報紙刊載的事件，我如此告訴自己，加快腳步走向公寓。
開鎖，進門。四個月前才剛租的小套房，還像陌生房間般迎接我。我開啟房間本身配備的鞋櫃，抓起那疊放在空曠架子中段的檔案。我蹲在玄關，取出房屋中介公司的信封，走進屋內。我拿起扔在地上的電話話筒，試著「啊」了一聲。確定聲音沒發抖後，我按下號碼。
「我是天空公寓102號房的住戶，野野宮希和子。」
沒問題。我既未發抖，也毫無異樣。啊——您是天空公寓的住戶。野野宮小姐。是是是。是個殷勤的男聲。
「對不起，家父忽然病倒，我必須立刻回老家……」我想起同樣內容的話，一年前也曾說過。甚至還想起當時並未說謊，聲音卻抖個不停。因著不安、憤怒，以及絕望。
「就算現在搬家，但您是今天才通知我們，所以還是得收您下個月的房租，可以嗎？」房屋中介商問。沒關係，我回答。「那，等您決定好搬家的日子，請過來一趟。還有些手續要辦。到時請把鑰匙帶來。」
「請問，不能用郵寄的嗎？我必須儘快趕回去……」
「對，郵寄有點不妥當。但我也知道您有苦衷。總之，您應該不是這兩天就要搬走吧？我先把檔案寄過去，請您先看一下。」
這是不用付押金和禮金的套房，結果卻這麼囉唆，真煩人。
「我知道了。等我決定好哪天搬家再通知你們，到時我會去你們公司。」我根本沒這個打算卻如此說完，掛上電話。
我從梳理臺下取出垃圾袋，把室內的東西一樣不漏通通塞進去。毛巾，洗臉用品，拖鞋，電鍋，手提式收錄音機。幸好我沒有什麼大件傢俱。棉被塞不進垃圾袋，我用繩子綁住。把幾乎空無一物的小冰箱插頭拔掉。冰箱和棉被該丟在哪裡呢？公寓前的垃圾集中場，常有住戶不遵守丟垃圾的日子隨便亂扔東西，所以放在那裡就好吧？只要丟的時候，小心點別讓人看到就行了。
我在此度過的生活片段，塞滿五個垃圾袋。我從門上的貓眼往外瞧，確定沒有人影后，便把垃圾一一拿出去丟。二樓的住戶下樓來了，我慌忙躲回房間屏息噤聲。其實沒那個必要，但我卻連大氣都不敢出直到完全聽不見他的動靜。
我拎著旅行袋，漫步在吉祥寺百貨公司的兒童用品賣場。但我不知該買什麼才好。有尿片，有奶粉，溫度計和棉花棒想必也該買著備用。
赫然回神，才發覺自己正在看堆滿粉彩童裝的專櫃。我攤開連身衣，疊起小小的牛仔褲，望著價錢等同成人服裝的時髦毛衣。我突兀地想起，二年前也曾如此走在這個樓層。那時我對以往必逛的女裝賣場不屑一顧，筆直走來這裡，拿起像洋娃娃穿的小衣服，忽而攤開忽而舉高檢視。嘴角還掛著笑容。
不由自主地，我好想趴在小衣服堆裡埋頭痛哭。我告訴自己，再也不用哀憐那時的我了。根本不需哭泣。因為薰已回到我身邊。
我買了內襯毛裡的連身嬰兒服、圍兜和嬰兒內衣、消毒器和瓶裝離乳食品、毛巾布做的小鴨子。總計一萬六千元。又在地下樓買了給康枝一家的蛋糕，二千五百元。
銀行裡，還有將近四千萬的存款。父親過世時的保險金，以及父親留下的存款，加上自己工作時存的八十萬，大約是這個數目。對我來說是難以想象的天文數字，但直到昨日為止，那個金額其實沒什麼意義。頂多只意味著我可以不用急著立刻找工作。可是現在不同了。我要用那筆錢和薰活下去。我甚至覺得，一定是因為這樣父親才會留給我那筆錢。但是就算錢再多，遲早還是會坐吃山空吧。最好還是量入為出，省吃儉用。我把買東西的發票收進皮夾，走出百貨公司。
晚上，我給薰洗澡。康枝說要幫忙，穿著衣服一起進來浴室。對我來說這是新手上陣頭一遭，但我不能讓康枝發現這點。我深怕失手把薰掉進浴缸，又怕香皂會令手滑，不管做什麼都慢吞吞。薰哇哇大哭起來。
「你每次動作都這麼慢條斯理嗎？夏天倒還沒關係，冬天小心會感冒哦。」康枝像母親一樣教訓我，最後連衣服都溼透了，也不管薰還在哭便動作迅速地幫她洗好頭。洗完全身，我抱著薰緩緩浸入浴缸。「小薰泡完澡叫我一聲。我在外面等著。」康枝說著，走出浴室。
我看著光溜溜的薰。手腳和小肚子，在水裡白皙得脆弱。薰不哭了，微微含笑。「舒服嗎？很舒服吧。」我小聲對她說。薰神情恍惚地微微張嘴看著我。
我把薰交給在外面洗臉間等著的康枝，匆忙清洗自己的身體與頭髮。「很舒服對不對？」康枝的聲音傳來。我走出浴室一看，穿上連身裝的薰正在康枝懷裡笑。這孩子一笑，四周頓時明亮起來。薰的笑容真的很可愛。
二月五日
凌晨四點左右薰開始哭鬧，就算替她換尿片餵奶用盡各種方法哄她，依然哭個不停。安靜的公寓裡只有薰的聲音迴響。我束手無策看著薰，漸漸不安起來。薰像要擠出小小身體的所有力量一般大哭。哇地擠出聲音後，便痙攣似的吸氣，真擔心她會不會就這樣窒息。為什麼哭個不停呢？為什麼？我抱起薰，在和室裡來來回回兜圈子。哭得這麼大聲，重春和美紀、康枝想必都被吵得睡不好吧？正當我起意帶她出去走走之際，張嘴哭號的薰，把睡前喝的牛奶咳咳喀喀全吐出來了。我慌張失措，連忙拿溼紙巾擦拭薰的嘴巴和弄髒的榻榻米。
我這才發覺她病了。醫院。不，不能去醫院。因為既沒有健保卡也沒有母子手冊。那麼該怎麼辦？薰哭個不停。我已六神無主。
紙門倏地開啟，穿睡衣的康枝走進來。吐了嗎？她低聲問，從我手中抱起薰。她替薰脫去衣服，用溼紙巾擦拭脖子周圍，迅速換上我遞給她的內衣，去廚房將金色液體裝入奶瓶走回來。康枝說那是蘋果汁。薰專心喝著蘋果汁。
「我幫得上忙的當然會盡力，但我能做的畢竟有限。」康枝剛睡醒的臉孔浮腫，如此說道。我點頭嗯了一聲。「你跟他聯絡了嗎？至少有告訴他，你們在哪裡吧？」
我再次應聲點頭。康枝就此沉默，抱著薰安撫。我注視康枝。
薰哭累睡著時已過了清晨五點。我摸摸她的額頭，沒發燒。康枝兩眼浮腫地說聲晚安，走出和室。公寓再次恢復靜謐。我睡不著，隨意眺望架上陳列的書背封面。書沒幾本，一下就看遍封面。我拿起眼睛瞄到的《育兒事典》這本厚重書籍。也許是美紀出生時康枝從父母那裡接收的，書看起來老舊褪色。我隨手一翻，夾在裡面的紙片飄落。好像是廣告傳單。
「歡迎來到angelhome」，上面用大字如此寫著。底下，寫的是「唯有放手，我們方可解脫」。還附有像小朋友畫的天使插圖，下方，有焦點模糊的剪報照片和見證者的心聲，述說著與angelhome的相遇，如何令他們在平凡瑣事中也能找到喜悅。本來被醫師宣告只剩三個月壽命的母親，去home生活後已平安度過三年；原本深受過敏折磨的兒子，用angelwater泡澡洗出一身光滑水嫩的肌膚。是新興宗教嗎？看起來像是可疑的推銷手法。我對康枝怎會有這種東西深感不可思議，但我還是把它夾回原來那一頁，繼續翻閱《育兒事典》。
我把各種病名瀏覽一遍。小兒麻痺、麻疹、水痘、突發性發疹……嘔吐下痢一再發生時……四十度以上的高燒持續三天以上時……我把目光從書上移開看熟睡的薰。我忽然發現，這個現在睡得安靜的孩子，也可能猝然停止呼吸、發高燒、不斷嘔吐。這本是理所當然的事我卻從不知道。我還以為她會永遠朝我微笑就這麼乖乖長大。我真傻。薰已非幻想中的嬰兒，她會拉肚子也會嘔吐是個活生生的人。
我想抹去在體內急速蔓延的不安，遂合起書本。早知道就不看這種書了，我把不安的原因歸罪於書本。總之先睡覺吧。睡一覺，然後明天再想。我關燈，鑽進被窩。越想睡就越清醒。
二月六日
上午，我跟著康枝學習調理嬰兒離乳食品。外面是麗日晴天，陽光照進客廳。美紀正在看卡通錄影帶。薰緊貼在沙發上，吸著奶嘴，不時踢動小腳。美紀常常轉頭瞄薰一眼，對她咧嘴微笑，或是捏捏她的腳趾。薰每次都笑得開心，發出咿呀兒語。
「小薰現在六個月？七個月？」
一邊把蒸好的南瓜壓成泥一邊被康枝這麼盤問，我一時之間答不上來，備感焦慮，但還是追溯記憶，答稱馬上就滿六個月了。
我不知道薰的正確生日。之前聽說預產期是八月十二日。那個女人是八月二十五日帶薰回到那間公寓的，所以薰的出生日期不是八月二十就是十五吧。
我命名為薰的那個孩子，本該在七月三十日誕生。當時我甚至還樂觀地擔心，生日正值暑假期間，孩子會收不到班上同學的生日禮物。
「七月三十日是她的生日，所以已經滿六個月了。好快。」
我訂正。是的，薰是我的寶寶。我命名為薰的孩子，按照預定計劃降臨這個世界了。
「那，是獅子座嘍。」
康枝似乎想說別的，卻笑著如此說道。
中午，我喂薰吃我與康枝一起做的離乳食品。是煮熟壓碎的南瓜、胡蘿蔔和菠菜摻在一塊的稀飯。我看美紀一直盯著瞧，於是我問：「要阿姨餵你吃一口嗎？」她當下一臉認真地說：「美紀才不是小寶寶！」她嘴上這麼說，可是看到薰張嘴自己也不由張嘴的模樣真可愛。
我不禁產生錯覺。
我只是帶著七月三十日出生的薰，來康枝家做客。我沒有任何煩惱與問題，非常滿足，唯一要想的只有晚餐該煮什麼。我回到自己房間，幾乎以為，自己置身在能夠獨立完成康枝教的離乳食品的那種生活中。
不，這不是錯覺，我試著這麼想。不是錯覺，這是真實的。我就是在這種生活中，我已得到這樣的生活。午後的陽光，卡通錄影帶，在廚房烹調的午餐，歡笑聲。
「美紀，卡通演完了喲。」
發覺電視畫面變藍，康枝關掉錄放影機。畫面切換回電視，吵吵鬧鬧的廣告聲溢位。我把湯匙送到薰的嘴裡，但怎麼塞她都吐出來。康枝說起先這樣，很快就好沒關係，於是我仔細替她拭淨嘴角。
隨手亂折的報紙，扔在沙發上。我抱著薰，若無其事往沙發移動，邊看電視邊翻報紙。前天和昨天，報上都沒有任何訊息。今天一定也沒事。雖然這麼想，卻還是感到不安，不知現在到底怎樣了。那些人沒有到處找薰嗎？不可能。只是報上沒登罷了。所以我這邊，無從得知警方究竟採取了什麼行動、已逼近到什麼地步。對於我，對於我和薰，他們已接近到什麼程度呢？
「你怎麼了？有什麼關心的新聞嗎？」
康枝的聲音驀地冒出。我發覺自己死盯著報紙，慌忙抬起頭一看，康枝正從廚房的餐檯覷著我。
「說到這裡，」我的聲音嘶啞，乾咳一聲，擠出笑容，「說到這裡才想起，康枝，angelhome是什麼東西？」不要緊，我說得很自然。
「啊，天哪，你看到了？」康枝一臉尷尬。
「昨天，我把《育兒事典》借來看。結果那玩意夾在書裡，我很好奇那是什麼。」我試著擠出笑容。
「美紀現在雖然已經好多了，但她三歲時過敏得很嚴重，癢得哇哇大哭，出門還被大家當成怪物打量，我也很苦惱。就在那時候，我在書店發現那份廣告單，就打電話去了。我當時一心只想死馬當做活馬醫。結果，那居然是個可疑團體。」話題從報紙轉移令我大感安心，於是我也起勁地應聲附和。「我本來以為是以郵購方式販賣自然食品和中藥，結果不是。好像是在深山裡，住著一群人，他們鉚起勁來拼命勸誘我加入，害我覺得怪怪的。像這種，現在不是很流行嗎？你忘啦，以前不是有個谷小姐嗎？法語系的，那個人，聽說就是迷上了什麼講座。」康枝舉出老同學的名字，開始說起此人的八卦。
「今天下午，我要去參加美紀幼兒園的教學參觀會，你要不要一起去？」
聊完同學的八卦，康枝慢條斯理地說。我說我要留在這裡。
康枝出門後，我實在待不住，索性帶薰離開公寓。我給薰戴上美紀的舊帽子，讓她坐在嬰兒揹帶裡用小被子把她整個裹住。這樣應該就沒有人能看見薰的面孔了。無論在去車站的路上或電車裡，我總覺得有人在仔細打量我們。本來還擔心萬一薰又哭了該怎麼辦，沒想到薰一直心情很好，不是笑就是定定看著我的臉。
換乘電車後抵達公寓。我四下張望，沒看到有人守在這裡監視。扔在垃圾集中場的小冰箱和棉被，被貼上大件垃圾須另行申請處理的警告單。我視若無睹地走過，開啟信箱。裡面有幾張廣告傳單和房屋中介公司寄來的信。我塞進皮包，匆匆回到車站。
明知應該不可能，警察團團包圍康枝家的情景依然在腦海縈繞不去。我試著告訴自己那種想象太幼稚，卻還是無法抹去。
我會被逮捕嗎？會被迫和薰分開嗎？薰的臉抵在我胸前已經睡著了，右手還抓著我的毛衣。我不能被捕。我不能把薰交出去。遲早，我必須離開康枝家。問題是，離開後，我該何去何從呢？
康枝家並未被警方包圍。陽光普照的玄關大門前，康枝與美紀兀然佇立。一看見我，康枝就數落：「你跑到哪去了？真是的！居然把屋主關在門外真不敢相信！」美紀也模仿著說：「真不敢相信！」
二月七日
下午，我把薰交給康枝照顧，去房屋中介公司還鑰匙。是年輕的女職員負責處理。本以為大件垃圾的事可能會被抱怨，結果對方並未說什麼，公式化地結束手續。
接著前往吉祥寺，在車站附近的美容院剪髮。我懶得回答頻頻找話題的美髮師，徑自埋頭閱讀週刊和女性雜誌。
每頁都是設計師品牌的服裝，我感到不可思議。不過是短短二年前，我還瞪大雙眼看著這種雜誌，確認價錢，想著該怎麼搭配，迫不及待等著發薪的日子。那樣的自己，如今想來彷彿他人。
現在不管看到何種時裝，都跟大聲播放的辛蒂▪露波的歌曲一樣，只令我感到嘈雜喧囂。
我接著拿起週刊翻閱，在某一頁停手。標題是「重大刑案的後續發展」。內容包括五年前的新宿公車縱火案，以及去年起轟動社會的「固力果森永食品公司」勒索案等，報道了這幾年大小新聞的後續發展。「失蹤一個月/大阪男童綁票案」這行文字躍入眼簾。發生在大阪某私人醫院，剛出生的男嬰遭人抱走的案件，據說是二年前的事。嫌犯是一對無法生育的夫妻，他們把嬰兒藏起來撫養了整整一個月。
看得太起勁會引人懷疑，於是，我假裝在看上面那篇凌虐殺人案件，只有目光轉動閱讀排在下段的文章。嬰兒的父母都以「請讓我們安靜生活」為由不接受採訪，根據周遭的人表示，小孩自己倒是一無所知地健康長大，常見一家三口假日走在路上。美髮師要拿掉斗篷了，我只好慌忙合起雜誌。
付錢時，我儘量小心不讓拿錢的手顫抖，但手卻不聽使喚抖個不停，找回的零錢在腳邊撒了一地。
我連自己換了什麼髮型都沒檢視就這麼上了電車。只覺脖子涼涼的，用手一摸，才發現美髮師好像替我剪了個時髦髮型，後腦推上去露出髮根。
一回去康枝就摸著我的後腦捧腹大笑。薰一時之間似乎沒認出剪短頭髮的我是誰，我一抱她就哇哇大哭。
我的行為，和幾年前某對夫妻的所作所為沒兩樣，我一邊哄薰一邊暗想。其實，不一樣，不是這樣的。一定有誰，比方說神明，能夠理解。我並非從醫院偷走嬰兒。不是那樣的。我心裡這麼想，然而，另一個我，卻不停囁語：哪裡不一樣？明明就一樣；哪裡不一樣？明明就是犯罪。
二月八日
我拿了幾件美紀的舊衣服，再加上紙尿片和全套奶瓶、薰的衣服，已把旅行袋塞得鼓鼓的。
我和康枝還有美紀、薰四人一起吃午餐，我決定今天下午，離開康枝家。
「一定要好好溝通哦。我相信絕對沒問題的。結婚之後男人就會振作起來，所以一定要早點辦妥結婚登記，知道嗎？」
康枝一心以為我們要回到薰的父親身邊，從早上就一直反覆強調這點。
「不過，我很慶幸。」我正忙著洗午餐的碗盤之際，康枝站到我身旁如此說，「希和，去年你家不是辦喪事嗎？你媽也早已過世了，你又沒有兄弟姐妹。所以我一直擔心你撐不撐得住。之前，我又叫你別再打電話來。可是，幸好你找到新物件，又有了小薰，你已經不再是一個人了。快點正式結婚，多生幾個自己的小孩吧。」
康枝，根本沒有什麼新物件，我已經生不出小孩了，我現在，只有薰了――要是能這麼說該多好。但我，只能對康枝說的每一句話點頭。康枝永遠處在善良正直的環境裡，所以才能善良正直。
離開公寓時，康枝叫我留個聯絡方式，我只好懷著罪惡感，寫下剛退租的永福住址和捏造的電話號碼。
康枝與美紀，一路送我們到車站，在檢票口揮手告別。我也轉頭頻頻揮手，對著這個或許今生永無相見之日的朋友。
一搭上上行電車，淚水便泉湧而出。我再也顧不得有誰會看到，任憑淚水狂流。薰用溫暖的小手心，黏答答地摸我的臉頰，睜著黑白分明的渾圓大眼，定定注視我。我忽然覺得，這孩子好像真的能看穿我的心情。她彷彿正在安慰我。
昨夜我決定在三鷹換電車，前往那個人住的地區，走進第一個映入眼簾的派出所自首。我並非對自己的行為心生畏懼。自己做了什麼，我自認還算明白，也覺得一切都會很順利。但我昨天想了一晚，還是覺得沒辦法。我能給薰什麼呢？當她發燒時，嘔吐時，到了該上學的年紀時，我什麼也不能給她。只要繼續跟我在一起，這孩子就永遠不會有父親和親戚。
「哎喲，笑了耶，笑了耶。寶寶好聰明哦。」
身旁響起聲音，我慌忙抹去眼淚抬起頭。坐在隔壁的老婦，正湊近看著薰。薰從嬰兒揹帶裡探出身子，把臉貼近老婦眯眯笑。
「好聰明的寶寶哦。而且，怎麼會笑得這麼可愛呢？」
老婦目不轉睛看著薰，痴迷地說。是的，我在心中說。聰明，乖巧，總是笑容可掬。這孩子一笑就彷彿四周大放光明對吧？於是，好像連自己也跟著心裡軟乎乎的對吧？
「眼睛跟媽媽一模一樣。眼眼好有精神哦。」
老婦用食指輕戳薰的臉頰。薰咧開嘴笑得開心，握住她的食指。
「哎喲，一點也不怕生耶。好聰明的寶寶。」
她翻來覆去地說。
跟媽媽一模一樣。我把她的話在心中反芻。一模一樣。跟我一模一樣。
老婦無視沉默不語的我，一徑逗薰說話，之後在淺草橋下車離去。我也在下一站的秋葉原下車。
一個月。我改變主意了。那對大阪夫婦，撫養嬰兒一個月。一個月就好。倘若我正在做跟他們一樣的行為，那我要求跟他們相同的時間應該不算過分吧？我替笑起來宛如點亮明燈的薰脫下毛線帽，也沒低頭，就這麼昂首走向山手線的月臺。
我們搭乘從東京開往博多的新幹線。買的雖是到名古屋的票，但我當然沒有目的地。新幹線的車窗，將東京的景色不停流向後方。
我不會再回東京了。不是這麼決定，而是有這種預感。我抱著薰定定眺望窗外。薰也像大人似的望著窗外。我十八歲來到東京，二十六歲遇到那個人。我曾以為會一直在東京生活下去。然而，我已無法回頭。開始西沉的太陽隱沒在大樓彼端。橙色的街頭，林立的霓虹燈豔光四射。迪斯科舞廳和咖啡吧、美術館及時裝大樓，不停被向後衝走。第一次約會，與朋友的小小口角，用盡力氣奮鬥的自己，都被沖刷而去。與那個人共度的時光，愛過那個人的記憶，都被沖刷而去。
這樣就好，我心情平靜地想。那種東西，通通被沖刷得不見蹤影也無所謂。我已經不再是過去的我。我是這孩子的母親。
走出名古屋車站的檢票口，我尋找賓館的招牌。應該有櫃檯沒人的自動化賓館。
幾年前，我常跟那個人上賓館。他雖然想來我的住處，但我寧可上賓館。因為如果在我的住處，我怕會產生錯覺。因為我會忍不住相信，這個人會與我相擁入眠直至天明。
第一次被那個人帶去賓館之前，我壓根也沒想過自己會變成一個上賓館的成年人。結果呢，現在，我不是被男人帶去，而是自己四處搜尋賓館。
走過觀光飯店林立的街道，我在後巷找到一間賓館。「珊瑚礁」賓館。我決定先走到入口，如果櫃檯有人就掉頭離開。幸好沒人。我迅速進入，把萬元大鈔送入自動掉出房間鑰匙的機器。取出鑰匙和找的零錢，我快步走向電梯。
我一邊在心中祈求薰千萬別哭，進了房間就把薰放在特大號雙人床上。對於放在房間中央的床，宛如水晶吊燈的照明，隱約滲出的曖昧氣氛，薰似乎都不覺得奇怪，含著大拇指啊啊出聲。房間一隅，有著辦家家酒般的迷你廚房，配備了熱水壺、微波爐和咖啡機。我燒開水，洗餐具、加熱瓶裝離乳食品，坐在床上喂薰。
即便是當年和他上賓館毫不抗拒的我，也沒想到在不久的將來，竟會在賓館喂嬰兒吃飯。想到這裡，我笑了。笑完，才發覺並不怎麼好笑。
我將徹底洗刷乾淨的浴缸放滿熱水，和薰一起坐進去。薰一泡熱水，表情就像小大人似的。她眯起眼，張著嘴，呼地嘆口大氣。這世上怎會有如此幸福呢？
作者「角田光代」的其他小說