1
彌光遵照母親遺言，帶著綠度母佛抵達菩提伽耶。她把小度母像供在大正覺寺佛陀像前。她想雀緹的意思應該是讓它漂流於世間，誰與它有緣就由誰拿走。有三天時間，她獨自從早到晚以順時針方向繞行禮敬大正覺塔，疲倦時坐在大菩提樹的樹枝下喝水、休息。這裡人來人往。有一天，她注意到一位白髮蒼蒼的老婦，穿著淺藍色綢緞衣袍，白色絲襯衣，戴著紅珊瑚耳墜和戒指，看起來整潔而優雅，坐在菩提樹下祈禱。大風吹過，間或有幾片心臟形狀的綠色菩提葉悠悠落下，老婦慢慢走過去，小心蹲下，把撿起來的落葉視若珍寶放在手心裡攤開的一方絲布上。
她想起雀緹，不知道她活到這般的年齡會是怎樣。她不能想象一個成為老人的雀緹。雀緹以前愛佩戴鮮花，總是隨手把摘到的野花插到髮鬢上。她的黑髮濃黑茂密，披散下來如絲緞柔軟。去世之前母親的頭髮還沒有變白，只有四五根白髮。
再到瓦拉納西聖城。在這裡，恆河從瑞詩凱詩向東南方流淌八百多公里之後，在與阿西河交界的新月形地帶突然掉頭向北流，因此被認為是神蹟顯靈之處。據說是溼婆創造這座城，也是印度人最早定居的地方，叫光之城。這座古城有漫長曆史。她住在恆河邊上一家老宅改成的小旅館。房間在二樓，樓下是集市，熙熙攘攘，有人售賣供神用的萬壽菊、素馨花以及香蕉等水果。每個鋪子前點燃一根帶有安息香濃烈氣味的粗香枝，煙霧瀰漫，人們摩肩擦踵。窗外大河波光粼粼。
她心中有說不出的寧靜，感覺放鬆。即便在這般日夜不息的熱鬧之中，醒來之後也不想起床。睡了一天。
那天凌晨，她感覺雀緹回來。她們睡在頂樓房間鋪著白色床單的床上，有古舊的純木房梁、柱子和手工編織地毯，衛生間鋪陶土磚，是帕坦古城以往的貴族宅邸。一排優雅縝密的法式百葉木門，開啟後是懸空陽臺，站在那裡可以遠眺房屋間隙的灰藍色天空。樓下花園傳來隱約說話聲音，一些歐洲住客即將離開，他們的背囊堆在庭院，吃完早餐在喝最後一杯咖啡。
母親比她早醒，從背後抱住她，撫摸她的手臂，親吻她的臉頰，下巴貼著她的額頭，彌光，彌光，親愛的女兒，我的寶貝，輕聲在背後寵愛地呼喚仍在睡夢中的她。只在偶爾，雀緹敞開她內心屬於世間深切而纏綿的情感。此刻的雀緹三十歲，年輕而秀美。她聞到母親身上帶著清淡酸味的馥郁芳香，以及頭髮上散發的晚香玉芳香。她熟悉這溫暖柔軟的身體和氣息，雀緹在花園裡種植花卉和草藥，自制精油，塗抹各種自制的乳液或精油，皮膚細潤潔淨。尤其喜歡浸泡晚香玉的精油，身上、頭髮上總有一股淡淡的晚香玉馥郁芳香。
她留戀母親，知道能夠與她共處的時間並不長久。
雀緹溫柔地低聲吟唱道歌，以往夏天，哄她入睡，雀緹側躺在她身邊時會一邊搖著扇子一邊哼唱：善似青松惡似花，青松冷淡不如花。有朝一日濃霜降，只見青松不見花。
她心裡說，母親，再給我唱一首歌。雀緹繼續唱歌。
太陽月亮和星星，
是藍天上的三種寶，
照亮人間要靠它，
五穀的豐登要靠它，
願三種星星永不變，
為了永存祝吉祥。
雪山石山和草山，
是大地上的三種寶，
奔流江河的源頭，
滋潤莊稼的甘露雨，
願三種寶山永不變，
為了永存祝吉祥。
五穀六畜和人的智慧，
是人世間的三種寶，
消滅饑荒要靠它，
人間的平安要靠它，
願三種寶貝永不變，
為了永存祝吉祥。
這首歌是不同的，旋律深情悠長而寧靜。雀緹在與她去尼泊爾的路途上，獨自洗衣服或曬太陽、看著滿月、睡前常常輕聲哼唱。也許母親已接受所有的結果和安排，再無期待或失望，而在那樣的時刻，她思念心中不再見面的愛人。
她即刻從夢魘中警醒。天色未亮，穿戴整潔帶上骨灰，去恆河邊相會約好的船伕。霧氣瀰漫的河中已有很多人在沐浴，這條雪山融化的聖河是很多人的嚮往。古老宮殿下面的臺階，火葬儀式正在舉行。烈火熊熊白煙升騰，白布包裹的屍體燃起火焰，空氣中充斥熟悉的腥甜黏稠的氣味。加德滿都山谷聖河邊，她與雀緹一起看過火葬。雀緹早就預感到這一天，提前把飽含深意的種子置入她的心裡，等待她慢慢去領悟。
她坐在船上，船伕搖動船槳，木船晃晃悠悠駛向河流中心。船上有事先準備好的玫瑰花瓣和可以漂浮在水面上的蠟燭。她買一束青蓮花，把點燃的蠟燭放在河流上，把玫瑰花瓣灑出去，為雀緹做最後一次供養。
終究還是開啟那封紅絲布袋裡的書信。
雀緹：
犀地一別。世事無常，則旦孤兒學校發展順遂，現在我們可以照顧三百個孩子。但最近清理國外嬉皮士，我也需要離開加德滿都，不能繼續在瓊持寺完成心願。也許要回去歐洲。
期限緊迫，我即將遠行。不需要去思念你或回憶你，每一天你都在我的心裡。接到通知時我亦思忖，是否能夠帶上你和彌光回去法國。我們或許可以在我父母的農莊裡，成為與他們一樣的農夫與農婦，撫養彌光，生活靜好，度過花好月圓的一生。這是你內心的願望嗎，雀緹。我很想滿足你，但我看到你身上負載的使命。你自己也有意識，你會在未來為更多人付出你的生命。你需要愛，但你更需要在愛中得到自由。
我昨天夢見你在高山之上採摘草藥，仍穿著白色衣衫綠色裙袍，戴著綠松石項鍊。你揹著與我相見時的竹筐，黑髮如絲，神情純淨，美麗的眼睛如同寶石般晶瑩。這閃爍而溫柔的眼神驚動我，又像一潭清泉讓我難以自禁、沉浸其中，讓我忘卻來時路上的漫長與辛勞。在佛陀殿壁畫之下見到你的那一眼，我即明瞭與你的重逢是宿世的願力所致。
你如此美好卻從不自知，我忍耐所有感情佯裝沉著，只是和你走完三個月的旅程。這三個月每一天對我來說都無比珍貴，過去一天便少去一天。我在心裡數算。
山谷中出現兩道彩虹，一端來自惹覺，一端浸入度母湖。我們當時赤身浸泡在湖水中沐浴，一前一後，仰頭觀望這夢幻般的虹光，你像一朵盛開的夜蓮皎潔無瑕。我感恩這一刻你陪我度過漫長旅途，並仍在我的身邊。我感恩你接受我的選擇與告別，這是由你的智慧與慈悲所決定。
昨夜我夢見你，我們於開滿紫藍色翠雀花的山谷再次相遇，滿心歡喜，相對無言。我從未親吻和佔有過你，在雪山之巔，在犀地夏欽寺的荒廢側殿過道，也許是彼此唯一的親近。但在夢中，我全然地擁抱住你。抱住你的瞬間，同時意識到我此生的確不想對你做與世間男女一樣的事情，與你朝朝暮暮，痴纏圍繞，讓你生下我們的孩子，彼此相對衰老。並最終為對方的離去而悲痛。直到肉身腐朽與草木一起消失，心識依然流浪著尋求對方。
也許在很多世，我們無數次重複過這樣的內容，並因為對彼此的深愛、對世間的留戀或未曾完成的心願，被卡在輪迴裡一次次輾轉。人生如峻峭之山急流而下的泉水，而人不可能在世俗的宴席之中忘乎所以，還能觸碰到神性的足尖。這一世，我們付出的熱量應該比以往都多。生命有一次又一次試圖提升自己的任務，這是活在此刻的原因。
師父曾對我說，修行者的使命，是把顛倒的扶直，使被覆蓋的顯現，為迷途者指路，在黑暗中持著油燈讓眾生能見到實相，把無明轉換為菩提。這應是我們共同的所求。願我們此生身心能獲得解脫，融入善法的永恆，並服務眾生的需求直到輪迴成空。
摯愛你的無量
2
黃昏時抵達帕崗。離開不丹境內，開始走向高原。
這個旅館靠近邊境，接待印度尼泊爾的商隊和朝聖客比較多。房間簡陋，設施缺乏，犛牛毛帳篷的地上鋪兩塊髒乎乎的墊子，沒有熱水，沒有電。他抵達海拔五千多米的村莊之後感覺有些頭痛，上臺階時心臟有明顯壓力，需要適應日後將一直延續的稀薄氧氣和高原環境。雀緹摸他的額頭，沒有發燒，服下藥丸後明天應該會適應。她點燃蠟燭，從廚房倒來一盆熱水讓他洗臉，讓他喝下一些摻加酥油的青稞粥。
等他覺得慢慢有些舒服，他把一張破舊矮桌擦乾淨，從隨身攜帶的絲布袋子裡拿出一尊鍍金小度母像。小佛像大概六釐米長，在他的掌心中顯得小巧但金光熠熠。女神像左腿伸出，擱在一朵蓮花上面。華麗的佛冠頂部是阿彌陀佛。右手持蓮花三朵，一朵完全開啟，一朵半開，一朵含苞。這三朵花代表過去、現在、未來。他把在草地上摘的一束粉白的鹿藥花連同柏枝一起供在它的面前，點起燃香。
他說，一切現實物質都可以當成內心的供養物，並且觀想這供養無邊無際的廣大。他開啟用綢布包裹的經文。無論走到哪裡，他都帶著這些。經文每天持誦。他的誦經聲音與在不丹的佛殿裡一樣，熟悉的音色和節奏。此刻夜色降臨村莊，萬籟俱寂。
她說，不知為何，覺得我們現在處於一個時空交界地帶，很快將進入另外一層時空。這裡是終結點，也是出發的地標。身邊場景在逐漸倒退，彷彿回到古老的年代。那時沒有汽車，沒有電，沒有科技化的配置。
他說，惹覺有特殊的能量場指引需要靠近它的人，並展示出不同的時空。去朝聖的人都提到過這一點。更重要的是，這種示現是由每個人的業力與心境所決定。也就是說，雀緹你看到的是自己心裡的旅途。是唯你所有的心裡的時空。
你看到的和我一樣嗎。
是的，我們進入同樣的頻率。這是我邀請你和我一同去朝聖惹覺的原因。
他說，關於惹覺，他們叫它神聖之川。它的形狀像一把寶劍插在大地，周圍的山脈如同八瓣蓮花圍繞巨峰。有人說它就是須彌山，在古典經文裡認為我們生存的世間以須彌山為中心在執行與旋轉。惹覺也是一座自然天成的壇城。只有對曼荼羅淨土深切地祈禱和發起大願的人，才會去朝聖惹覺。那片地區氣候惡劣，天氣變化無常，經常有雪崩和冰雹。要翻過海拔六千多米的卓瑪崗拉雪山。我們徒步前往，路上艱辛，會需要一些時間。
她說，你為什麼會來到這裡。
是的。現在應該告訴你我的故事。
他說，我出門開始旅行，是想把妻子的骨灰灑在耶路撒冷的山丘上，完成她的願望。但後來一發不可收，越走越遠。慢慢我發現，最重要的問題應是我如何處置自己的生命。就像耶穌說的，如果生長出你裡面本有的，生長出來的會拯救你。但如果不能生出你裡面的，那不能生出來的將毀滅你。我需要解決自己的困境。
我出生與長大的地方，在普羅旺斯薰衣草工廠農莊。不太清楚父母為什麼會到那裡。他們像被鳥攜帶的種子，翻山越嶺，隨意被丟棄在這片土壤之後開始生根發芽。他們在工廠裡幹活，每當薰衣草開花的季節，收割，蒸餾，提煉精油，製作各種香皂及衍生品。忙碌的季節過完，管理一處大莊園。莊園佔地很大，屬於世襲貴族。四層古老建築長久無人居住，周邊是廣闊的經過精心設計的法式花園。庭院種滿各種各樣月季花，還有一個長滿綠苔的游泳池，池中有魚。
父親從馬賽港口入的法國。他來自夏摩山谷曾經是一位僧人，抵達這裡之後選擇還俗，與同樣血統的女子結婚生子。我母親是貴族的女兒，後來家族開始流浪。她執意跟父親結合，與家族脫離成為一位吃苦耐勞的農婦。她終生有一雙澄淨的微微含笑的眼睛。他們沒有什麼錢，但為人慷慨樂善好施，總是積極幫助比自己更困難的人。
童年是一段平順的日子，經常跟著父母去薰衣草田野裡勞作，曬太陽，眺望遠處的雪山。收割薰衣草的季節，天上飛過的鳥被芳香田野燻得迷失方向，撲閃翅膀直往下掉。父母一年四季辛勞工作，早起睡前長時間持誦祈禱文，說話幽默，經常大笑朗朗，從不說傷心或憤怒的話。我也未見過他們彼此爭吵。他們不傷害自己不折磨別人，保持心地潔淨，這大概是他們一生的戒律。
母親說她分娩之前，夢見一隻漂亮的雪白猛虎跳入她的肚子。他們只有我一個獨子，百般疼愛。後來父親被賞識提拔為管理層，家裡日子更加好過。境遇順暢，他們注重我的教育，希望我學有所成。我十六歲離開他們去巴黎讀書。上大學之後發現自己常有疑問，不像身邊的人那般能夠簡單快樂。我不喜歡流連在酒吧、餐廳、咖啡店，對世俗的虛榮、成功的目標沒有熱情。
一次富家同學生日，邀請我們去海邊度假酒店開派對。房間奢華，環境優美。旅客們白天游泳、衝浪、上山入海。晚上歌舞派對，各色人種聚集一起，電音沸騰，日夜狂歡。餐廳裡提供應有盡有的美食，隨便吃喝。人們看起來縱情聲色這般快活。這些快活都是真的嗎，能持續多久，為何快樂有這樣層出不窮的花樣，而人們卻又從來沒有得到過徹底的滿足。
我午夜醒來，獨自下樓在沙灘上走路。一輪皎潔圓月灑下銀光，照亮潮湧。夜色中的海水與月光交融。我覺得這是一場幻夢卻醒不過來。我的性格獨立，叛逆，不會隨便順服於權威或相信教條。懷疑和思量身邊發生的一切，同時知道某種傲慢和固執是自己的障礙。
我害怕不知道什麼是臣服與開放，開始參加慈善公益、內觀禪修的一些組織。大學畢業那年，奔赴斯里蘭卡參加一次集會。集會的目的是以愛、和平、自然主義的方式抵制物質至上、消費主義和主流價值觀，來自世界各地三百人約定匯聚在一處海拔兩千米的山地草原，共同生活兩星期。我坐上百年曆史的老舊火車，人很少，車速慢。經過山坡，一路都是青翠而平整的茶田，高低有序，雲霧繚繞，火車彷彿在雲境中無止境般緩緩穿行。不知不覺入睡。
在夢中，我見到一條寬闊的河流，對岸是寸草不生的黑色山崗，山下有寺院，一座白塔。我坐在船上，是用張開的牛皮綁在樹幹上做成的渡船，旁邊有一頭大山羊背上馱著布袋，裡面可能裝著水和食物。山羊睜著安靜的眼睛，嘴巴里嚼著蠶豆。我也許在等人。
一個懷孕的年輕女人朝我走過來。她即將要分娩，肚子隆起，穿著白絲襯衣、粉紅色上衣和彩虹色圍裙，耳墜上戴兩顆小而潔白的海水珍珠。雖然衣著整潔，眼神看起來卻哀傷，臉上還有被擊打過的傷痕。她上船，船伕開始划槳。載著三個人一隻羊的牛皮船在江水上順波而行，每當有風吹過船搖晃不停。我看那江水清澈湧動，源頭來自遠處雪山，手浸入江水中感覺寒涼。女子坐在對面，看不清楚她的臉。
下船之後，船伕把船倒扣在岸邊，讓風吹乾，再把船身背到上游準備下次渡河再用。我和女人一起走進寺院。她跟在我的後面沉默無語，進到佛殿，裡面的擺設熟悉而又無比陌生。點燃著酥油燈香霧瀰漫的殿堂，各種從來沒有見過的寂靜或憤怒像的神像，正中是一座高聳觸及屋頂的四臂觀音像。猛然一陣驚天動地的長號喇叭、鐃鈸、海螺的聲音齊鳴。我即醒來。
不清楚為何做這樣一個夢，我很快將它拋之腦後。人群開始集會，一起搭起帳篷，自力更生，在野外敞開而自然地生活。大家赤裸身體在溪水中沐浴，收集柴禾，生火製作各種食物，編髮辮，在臉上繪畫裝飾圖案，用淤泥塗抹身體，用草藥催眠、進行冥想。彼此拋開一切身份、性別、年齡的差異，在野外勞作共生。我在那裡認識一位也是來自巴黎的女孩，她叫度雅，是韓國孤兒，與法國的養父母生活在一起。
她小時候有比較嚴重的心臟疾病，做手術之後治癒。她的東方面孔讓我覺得親近，而她溫柔而單純的性格像我的母親。她說從來不知道生身父母是什麼樣子，只是儘可能保持溫和的心情生活。我還沒有做好談戀愛的準備，但她的臉、說話的表情、笑起來的樣子，一言一行，迅速而深切地吸引我。她在巴黎上藝術學校，兼職當模特。很樸素，不施脂粉，穿簡單的衣服。喜歡閱讀、音樂、戲劇，精於烹飪。她來自無神論者家庭，但對《聖經》產生強烈興趣，加入一個韓國人為主的基督教團體，經常參與禮拜。
她與我的家庭有不同的信仰，我想父母應該不會允許我與她之間的交往。在這方面，我的家庭有極為嚴格的界限，必須保持純正的血緣和信仰。但這緣分過於強烈。我們迅速決定同居，並開始四處旅行。
離開巴黎，租車一路開到靠近聖十字湖邊的小鎮，我們租下一間狹小的帶閣樓的二樓房子。她教孩子畫畫，手工做一些設計品售賣。我去洗車場打工。我們經濟拮据，但彼此相愛毫無怨悔。她渴望有很多孩子，與愛的人在一起朝朝暮暮度過人生。說，平淡生活就好。只要每天醒來，看到你睡在身邊，花園裡有四五個孩子在玩耍，我在廚房裡給你們做飯，再無所求。她的願望真誠貌似也快要實現。我們的第一個孩子即將出生。
那天中午，懷孕六個月的她臨時出門去集市買食物，回來時車子不知為何突然出現故障，不能點火。她打電話給我。我說，你坐在路邊咖啡店，我馬上去接。她坐在超市門口的街邊木椅上，想開啟一瓶礦泉水喝幾口水。剛擰開蓋子，一個形容憔悴的中年男人經過，突然從衣服裡面拿出一把槍狂亂地射擊。毫無設防的路人無一倖免。男子很快被趕來的警察擊斃。他只是路過這裡的遊客，後來被證實是個精神病患者。
在死去的十七個人當中，度雅和還沒有出生的孩子也在其中。
她的屍體被放在醫院，白色裙子上全是血汙，子彈集中在胸背部，臉仍完好乾淨。她的耳垂那天戴著一對小而潔白的海水珍珠，之前我從未見過她戴任何首飾。我讓二十一歲的她戴著這對耳墜被火化。防不勝防，人對生命毫無控制力，無常使所有計劃中的理想成為泡影。自此我的前半段生活瓦解，重新開始形單影隻。
因為無法剋制的悲傷，我不想回到父母身邊。於是開始流浪。
3
走過寧靜的開滿高山杜鵑的山谷，穿行於懸崖的羊腸小道。有時需要翻過冰雪覆蓋、寸草不生的山頂山口。持續行走在喜馬拉雅山脈雲霧繚繞的山麓。日夜交替，迴圈往復。只是往前。
都已換上當地人的衣服，長袍穿脫更為方便。晚上不需要脫衣，靠近火堆靠著大岩石縮在袍子裡就可以睡覺。他們看起來像一對年輕夫婦，一路陪伴和照顧對方。在低溫而刺骨寒冷的荒野裡過夜，選擇有淡水和野牛糞的背風的場地紮營，撿一些幹牛糞餅或幾把羊糞，用兩塊石頭搭建起爐灶。生火之後，煮茶，吃糌粑，每日相同的粗茶淡飯。一起在夜色中誦經、修習禪定。
慢慢遠離人煙。走過草原，空中的團團白雲移動陰涼的投影。有時從凌晨到黃昏看不到其他人影。沒有村莊，沒有野獸，沒有煙火，沒有任何聲音。只有一道地平線，落日餘暉染紅雲霞。偶爾邂逅一些野驢和羚羊。彷彿行走在永久的渺無人煙的寂靜之中。天氣如同魔術般幻化無常。即便是一望無際的藍天如同寶石澄澈，白雲朵朵，很快，滂沱大雨，電閃雷鳴，大雪夾雜冰雹，飛沙走石。大自然隨意而任性地展示它不可阻擋的威力。
在曠野裡無量燒起牛糞火，火焰竄出氣息辛辣的煙霧，這股熟悉的氣味瀰漫意味著在大地之上的休憩。在任何地方他維持覺知，長時間靜默地打坐，修習瑜伽，持誦經文。每天寫日記，用鉛筆在一本筆記本里記下所見所聞，當地的習俗、食物、建築、交通、服飾和行為方式。他說這些具有典型特徵的區域性的文明，也許在以後會改變，消失，失傳。人留下來的痕跡對天地來說微不足道，但承載一代又一代生命印記。他們來過，存在過，然後消失。
他有光明的特質，乾燥而潔淨，彷彿無色無味。習慣今日事今日畢，保持自然狀態地活著。不自找煩惱，更不找別人的麻煩。也許是因為他懂得如何歸於中心。這是一種五行平衡的個性，土的穩重，風的開放，火的熱誠，水的溫柔，空的安寧，自然而合理地存在。但她知道要形成這樣的存在並不容易。他必然經歷過一段漫長而周折的來路。
在白天，默默無言，只是跋涉在荒野之中。睡前，他繼續對她講自己的故事。輕聲說話，斷斷續續，綿延不絕。言語彷彿來自亙古的源頭，無法說盡。也許因為他們都曾各自度過漫長而孤獨的時間。
他說，我賣掉剩下的不多的物品，先去耶路撒冷。度雅之前努力存錢，希望以後帶著孩子去朝聖。她祈願能夠滿足這個心願，現在由我實行。我來到這座古老的聖城，看到山谷中遍佈簡潔方正的岩石砌成的房子。這些房屋用附近山上開採的石灰岩裝飾正面，顏色樸素溫和，在夕陽照射中發出金色反光。年輕女性穿著端莊，衣服偏好黑色、深藍色、白色。男人戴禮帽，衣著正統。燈火次第亮起，遠處的宮殿凸顯出輪廓。耶路撒冷，這座積累漫長曆史和劫難的聖城，有一股能量靜謐而柔和。彷彿神從未離開過人，離開過這座城。
我帶著她的一張小照片去聖公墓教堂。在耶穌被釘上十字架的地方，有一塊耶穌復活的墓穴的堵墓石是原石。大量的人排隊等待進入被搭建出來的華麗的復活墓穴。被玻璃密封的小型青色岩石放置在墓穴入口處，點著兩根白蠟燭。擁擠人群匯聚在一起產生激情。女人披著潔白的蕾絲，手裡拿著鮮花，盛裝打扮。男人趴在恍若流淌過耶穌鮮血的石板上，如痴如醉久久不起，反覆用手和臉頰碰觸，輕聲祈禱。
我把她的小照片包在絲布裡面塞入教堂的牆壁縫隙。不管有任何人死去，這個世界繼續存在、繼續推進。世界是大地，而人的生命是無數的落葉腐爛其中消失不見。我們以幻化輪轉的生命餵養這片大地。
然後我到特拉維夫，給弱視殘障少兒社團做義工，帶領這些孩子用陶土捏出想象中的模型。與他們相處有特別的寧靜，我訓練自己也處於黑暗之中，感受他們的心境。一個年輕的女孩名叫阿萊娜，她問我，你覺得一生中發生過的最快樂的事情是什麼。她關心快樂而不是痛苦。她分享自己的感受，說她的快樂是有人騎著腳踏車載她去海邊兜風。她嚴重弱視但溫柔純淨，她的微笑讓我想起度雅，想起在農莊的母親。我說，對我而言，已發生過的最快樂的事情是，我愛過一個人也被深深地愛過。
城內不時出現各種爆炸企圖的新聞，兵荒馬亂，彷彿隨時會遭遇變故和死傷。人們忙裡偷閒。我去吃飯的餐廳午後沒有人，廚子們在露臺上休息。膚色黝黑的穿著廚師制服的男人們，有的打著鼻釘，手上有刺青，濃眉俊目，分享彼此的煙和咖啡。旁邊的白色花樹開得正盛，映襯特拉維夫特有的頹唐建築。
在這裡，所有的年輕人都要在軍營裡接受訓練。家庭如何對待隨時會到來的親人的離去，死亡的侵襲。妻子失去丈夫，女孩失去愛人，母親失去兒子……
最後一站是死海。車子沿著岸邊公路一路行駛，荒涼的沙漠和山地不見生機與人煙。另一邊是日出之前的死海，靜止的鹹水湖紋絲不動，山巒邊際天空瑰麗的顏色在凝固，深藍，深紫，玫紅……彼此糅合，光影變幻。黃昏時我去死海里浸泡，脫掉衣服，慢慢浸入冰冷的海水。赤裸的小腿在石頭上有些擦傷，傷口滲入鹹鹹的海水帶著鋒利的刺痛。天色淺藍，湖水呈現碧綠，遠處紫灰色山脈起伏籠罩微藍霧靄。對岸即是約旦邊境，燈火綿密閃爍。
我在澄淨海水裡閉上眼睛漂浮，此時感覺到度雅伸手在撫摸我的頭髮。我看到她臉上的笑容，她的面容有些變老，眼角有皺紋，眼尾微微肌膚鬆弛。去世時她仍是年輕秀麗的女子。我看到她老去之後的樣子。內心的悲傷平息，彷彿與大海合為一體。大海在融化我的過往。我對她說，我已做完你想做的事。我想重活一次。
然後我帶著背包、帳篷、睡袋、水壺，遊蕩過十幾個國家。在長途的漂泊與流浪當中，我體驗到兩件事，人佔有很少的移動的生活是很好的，像古代行腳僧那樣的生活，不囤積、不建設，剋制慾望。同時，不思戀不依賴任何人是好的。但要互相善待。
最終我來到喜馬拉雅地區，沿著緬甸、寮國、印度、泰國、孟加拉走過一圈。直到抵達尼泊爾。
4
雀緹在路上帶著草藥、藥物、針灸工具，遇見病人或需要幫助的人隨時隨地給他們看病。有人得各種病，消化不良，心臟衰竭，甲狀腺腫大等，經過潮溼的瘧疾地帶，穿行於高山和密林，路過一個麻風病盛行的村莊。這種病據說是遭受蛇神或惡靈的詛咒。村子房屋頂上到處掛著印有符咒的旗子，試圖阻止邪靈進入。在一個峽谷的小村莊裡，她幫人接生了孩子。
她給患者服下用秘方調變而成的藥丸，有時採摘新鮮草藥熬成汁水，或直接從他們耳後的頸靜脈放血，也給他們按摩、針灸、擦劑、精油的治療。替他們灑淨房間。用吉祥草沾上紅花水，持誦咒語，去除汙穢，驅除不淨的邪靈。她的溫柔與寧靜，滋潤和撫慰這些在困難與疾病中焦慮不安的人。因為被感激他們陸續收到施捨，又把這些施捨一路分送給需要的人。
在逐漸靠近惹覺的荒原上，他們遇見一行六人朝聖者，這些人來自遙遠的牧區，有些來自邊界，在路上遇見並聚集一起去惹覺朝拜。在秋天收割莊稼之後，很多人有空閒時間。為祈禱或還願出門踏上持續數月的長途旅行。通常只帶著很少的行李。一個結實的手杖，杖頭包上金屬，右手舉著轉經輪，一路持咒誦經，轉動經輪。如果磕大頭前行速度更慢，需要專門的人幫忙推車帶著帳篷、食物等配備。
在旅途中遇見的人們親切而自然地圍聚一起，一堆牛糞火熊熊燒起來，冒出氣味刺鼻的白煙，彼此倒熱茶、分享食物、席地而坐交換見聞。第二天按照各自的速度漸漸分開。
在六人當中，年齡最大的是一位七十多歲的老人，名叫桑卻。他獨自從北邊牧區家鄉出發，在路上已行走二十三天。他說他一生都在草原上放羊，沒有出過遠門，這是第一次出門旅行。他聽到過祖輩們提到惹覺，說惹覺是諸神的宮殿，有福之人去朝聖能聽到峰頂勝樂宮中傳出歌舞聲音。而對惹覺生起信心的人，會把靈魂安置在曼荼羅淨土。
他覺得在離世之前去朝拜一次惹覺，這世生命才會完滿。他的妻子在一年前已去世。
無量說，一般老人都喜歡去犀地朝聖。你為什麼想去朝拜惹覺。
桑卻說，去犀地是為了積累福德。朝拜惹覺則能夠迅速淨化與解除身心障礙。
老人身體有些虛弱，長時間風餐露宿和體力透支讓他的心臟疾患變重。朝聖路上常有人死在途中，他對自己也許會赴死的前途保持態度平靜，但仍希望在活著的時候靠近惹覺，儘量往前走。現在他覺得越來越困難，四肢無力，腦袋昏沉，一坐下來就想閉上眼睛昏睡。身體在竭盡全力維繫住意志，意志仍恍恍惚惚不時會脫離而去。他臉色慘淡，四肢無力，並且出現發燒與水腫。
雀緹替他把脈，給他服下有濃郁麝香氣味的棕色粉末。走出帳篷之後告訴大家，老人狀態嚴重，也許這一兩天就會離世。旅人們知道雀緹會行醫，鄭重把桑卻老人託付給他們，另有一個年輕人圖西留下來幫忙。圖西的故鄉與老人所在的牧區位置比較近。其他人各自從有限的物資裡面分出一部分留下。他們要迅速前行，不能拖著不走，也不能丟下老人不管。所以遇見雀緹與無量深感是最好的安排。
無量請他們放心，說，無論老人狀況如何，都會安頓好他的歸宿。
四位旅人整頓行裝之後繼續前行，留下無量，雀緹，老人和圖西。他們把老人安置在帳篷裡，雀緹一直幫他按摩，定時讓他服下藥物。老人仍逐漸進入彌留。雀緹安慰他，人的一生能見到神山一次，是重要的功德。轉山一圈能洗去一生的罪孽。你雖然沒有朝聖惹覺，但已走在朝向它的路途上，這一世的障礙與錯誤仍可以被淨化。人的發心最重要。
老人微笑，點頭，說，我小時候在祖輩口中聽到關於惹覺的贊誦，現在彷彿看到它的峰頂閃閃發光。請你們帶上我與妻子的佛珠。如果路過惹覺的谷地，把我們兩人的佛珠留在那裡。
桑卻陷入昏迷，無量開始持續地誦經。圖西負責照顧火堆。凌晨三四點的時候，無量感覺老人陷入彌留狀態，需要用破瓦法引導他的心識進入中陰。他從筆記本中撕下一頁紙捲起來成為管筒狀，貼近老人的右側耳朵，低聲而清晰地說，桑卻，現在死亡已經來到你的身邊。不僅是你，所有眾生遲早都會面臨此刻。現在放下你這一生的得失成敗，以及任何歡愉或悲傷，你的心識即將要脫離這具肉體。努力地集中意識在頭頂。把自己的覺識導引到梵穴。
不管心中出現任何場景，聽到任何聲響，不要害怕也不要執取。記住，把這一切認證為你自身的相。這些境相、這些聲音，是光明和清靜的實相顯現。放棄一切攀援、慾望和執著，把你的意識投入本覺虛空。當你離開這個血肉和合的軀體時，告訴自己它是短暫的幻影。保持清淨心，並把心與虛空結合為一。
無量把老人的身體擺設成右側臥，頭朝北，讓生命氣能從左鼻孔出去。他揉搓老人的頭頂，輕拉頭頂梵穴的頭髮，讓意識從這裡離開。他反覆提示老人，並緩慢而大聲地為他念誦中陰身救度法。雀緹把一顆代表如意吉祥的藥丸放入老人的嘴巴里，把一個寫上密咒並用特殊方式加持過的圓形布塊放在他胸口上，咒字朝向亡人。之後，他們三個人圍坐在老人身邊，持續為他唱誦道歌，唸誦六字真言和百字明。
無量說，老人這樣死去多麼清淨，身邊無一物，沒有財產，沒有眷戀或貪戀的東西，沒有深愛或厭惡的人出現。如果人在生前經常思維死亡，通曉空性的真理，即便死亡顯前心也是平靜而自由的。這不是終結而是又一個開始。
天色漸亮，桑卻去世。他看起來面色紅潤，臉上有一種平靜而放鬆的神情。無量對圖西說，屍體一般要放三天，至少需要靜置二十四個小時，然後再想辦法處理。圖西說，他知道往東再走十公里，有一個小村莊，他會走過去叫人，給老人進行葬禮。這個方向與去惹覺不同，就不再耽擱無量與雀緹的行程。他讓他們帶上桑卻老人的佛珠先走，並一再道謝這極為重要的幫助。
他們問這個年輕人為何獨自出來朝聖。他說，他的父母在一次瘟疫中雙雙死去，現在他是孤兒。他想替父母洗淨障礙，完成心願，所以決定要完成惹覺的轉山。他們給他留下食物。雀緹把自己戴著的一對純金耳環摘下來交給圖西，讓他可以作為對葬禮儀式的酬謝。
再次出發。離惹覺已經很近。
5
路開始越來越難。氣溫寒冷，有時風雪交加。道路愈加漫長而艱辛。蒼茫天地，又只剩下他們兩人獨行。
越過數座高山。每攀爬到一個高峻險惡的山口，會有瑪尼堆和經幡，這是向山神祈禱的地方。人們祈禱它護佑旅人安全通過，抵達目的地。雀緹與無量按照路過的行人的方式，在瑪尼堆上增加一塊石頭，懸掛經幡，高聲祈禱與讚賞，傾聽山谷迴音。無量說，留下我們的禮讚和祈禱在萬水千山，供養給無盡無形眾生及有形山河。這是把自己奉獻出去的最好方式。
在冷冽而肅殺的夜晚，他們面對靜默的天際線，看到黑色山崗綿延起伏，彷彿剪紙貼在荒原盡頭。一輪孤月當空，滿天閃亮的繁星逐一躍出。
她說，在村莊裡有說法，人不能數星星，因為當人數星星的時候，星星也在數人。老人們說，那發出藍光的是年輕的星，它很熱。發黃光的是中年的星星，也是最多的。發出紅光的是垂亡的老年星。發白或發黑的即將死去。據說太陽在臨死之前也會慢慢變成紅色。太陽一死，地球一定也會死去。
他說，天空是一本精確的日曆。太陽和星星決定了季節、食物、溫度，月亮則決定大海的潮汐和許多動物的生活週期。包括人身體內的迴圈週期。人應該珍惜大地母親，尊重和養護它。而不是去挑戰它，征服它。看到天上繁星，感受到宇宙的存在。感受到天地萬物井然有序，彼此之間錯綜微妙密切關聯。沒有一件事物是孤立的、固定的，沒有一件事物具有善惡或悲喜。
經過一面空曠的冰湖，積冰很厚。兩旁高山險峻，藍天沒有一片白雲，也沒有一隻鳥飛過。萬籟俱寂，只聽到腳下冰塊微微碎裂。他們看到河床下面浮出僵硬的屍體，是朝聖途中因各種原因而死去的人，沒有條件進行葬禮，同行的人只能把屍體投在湖裡。他們一邊小心過河，一邊為這些死者的靈魂誦經和祈禱。
持續穿越蓮花狀的往四面輻射的山川，向惹覺行進。
在即將攀爬海拔六千多米的卓瑪崗拉山口時，他們在谷地裡紮營，決定次日天未亮出發，以防白日天氣變化雪崩嚴重。翻過山口將進入惹覺的中心。海拔七千多米的主峰是眾人從未攀登的，是神聖的領域不可侵犯，否則會遭到懲罰。有人試過，但有去無回。他們將圍繞主峰而行，順時針繞行一圈，然後從另一側的山坡而下，繼續南行。直到去往四百多公里之外的聖城犀地。
在這裡已能夠看到惹覺巍然聳立，突破雲霧呈現金字塔形山峰。白雪皚皚的峰頂，在繁星閃爍的黑色天空的映襯下，在遼闊深邃、與世隔絕的寂靜中，彷彿被賜予神諭的一把利劍，雄猛而聖潔，一輪圓月懸掛於天際。無量輕聲說，惹覺常年雲霧繚繞，能夠看到它露出整體的時刻很少。如果看到這是吉祥的緣起。
凌晨四點，當她醒來，發現帳篷內一片漆黑不見光亮，身邊屬於無量的睡袋是空的。外面有火焰燃燒的聲音，還有隱約歌聲。她走出帳篷，空氣酷寒，無量獨自坐在乾涸的碎石河灘上點燃起一堆篝火。他融化冰雪煮奶茶，用清亮的嗓音在唱歌。
太陽月亮和星星，
是藍天上的三種寶，
照亮人間要靠它，
作者「慶山」的其他小說
《一切境》