1
早上，如真意識到做了夢。這個夢境不像以前那般凌亂、混雜，有明鏡般的穩定感。她置身於一面大湖邊，湖水碧綠、深廣，泛起粼粼微波。仔細看又是完全靜止的。左側有一處面積相對較小的湖，中間以堤岸分隔，相合形狀如同葫蘆。大湖周圍是谷地、山巒，並不是奇峻高聳的大山，而是秀麗幽深的山嶺。一道蜿蜒峽谷，兩旁密佈團形的濃綠矮茶樹。她以俯瞰位置看清楚地貌全部內容。心想，以後應該在此地安居。如此便醒來。
這夢境清奇，但起床時仍覺得頭暈發脹，嗓子幹癢，這是幻海近年來霧霾加劇的影響。久居此地症狀漸起，鼻子過敏，咽喉發炎，人覺得精神不振，情緒抑鬱。五年前剛抵達此地，這些狀況不可想象。最近霧霾強烈時，持續五六日。從樓上俯瞰，蟻群般行人與高聳樓群被茫茫灰霧吞沒，日月無光。
她後來對仁美說，如果真有地獄，那不是死亡之後才去的地方。醫院、街頭、行刑室、監獄，即便一個充滿暴力與憎恨的家庭，在某些時刻，人所遭遇到的痛苦不正是地獄景象嗎。病痛折磨，哀痛呻吟，心碎欲裂，憤怒爆發，肉身之衰敗與艱辛……也包括一座被重度汙染的城市。
一如既往在灰濁顆粒中開始的早晨。她穿上黑色寬身羊毛大衣，運動鞋，出門去附近咖啡店喝杯熱咖啡。走過路邊的小花園，冬日草坪沒有生機。一棵巨大的泡桐樹，脫盡葉子的赤裸樹枝划向蒼白天空，樹木在休憩之中。她走過坡地，開啟鐵圍欄邊上的小門，回到大街旁邊的人行道。行人稀少，偶爾有幾輛車開過。
城市正慢慢被撤空，環境惡化導致很多人最終下決心拋棄幻海。富有的人奔向g城。他們在那裡買下房屋，土地，經濟中心也已移到這座在荒漠中建立的新城。聚集大量財富之後的g城高速發展，充滿荒誕而新鮮的事物。據說最近有人在做一個模仿月球環境的酒店，預定的人趨之若鶩。貧窮的人則大多回去家鄉落腳。繼續留在幻海的，一類是無力離開，一類是不知道要去哪裡。她是後者。
現在的幻海已是一座空城。像等待最後一艘渡船離開的碼頭。
平日她經營一家小店鋪，沒有交際，過著簡單而無害的生活。除有時睡眠不太穩定沒有其他困擾。她警惕任何沉溺性或過於依賴的習慣，在物質和心理上鮮少依靠他人。後來覺得長髮都是麻煩，需要洗髮水的挑選、購買，要去理髮店修剪，考慮美觀與否。一天早上醒來，她做了想過很多年的事情，把一頭漆黑濃密的長髮徹底剃除。
剃髮之後的臉部輪廓看起來清爽，眼睛熠熠生輝。後脖子有時覺得涼，在冬天經常戴著黑色犛牛毛編織的圍脖。身上的女性特質變淡，不戴任何首飾，衣服素淨。這是一連串的推動效應。逐漸清理生活以後，她意識到，對大多數人來說，如何度過時間是個難題。人們用工作、家務、育兒、交際應酬、化妝打扮、吃喝玩樂、娛樂消遣……花樣繁多的方式殺掉時間，以便逃避面對自己。
面對自我無疑是人類更困難的處境。
咖啡店裡空調出現問題，工人架起梯子修理。大門不能關上冷風猛襲，大衣無法脫下，咖啡香氣消失殆盡。為避免混亂、蕭條的氣氛，店裡播放躁動的電子音樂。服務員問，要不要嘗試我們新出的榛子或香草口味的拿鐵。他是新來的，不認識經常來的她。她說，只要美式，中杯。不加糖，不加奶。
坐在角落的位置上喝咖啡，旁邊是一對女性。一位粘了巨長睫毛，塗指甲油，但眉目間有晦氣，笑起來牙齒不潔淨。對面年輕一些的，整過容，每過十幾分鍾強迫症一般從包裡拿出一面不算小的鏡子，趁對方低頭看手機，快速檢視自己的妝容。她們初次見面，一開始沒有認出對方。點完飲料之後，各自發資訊、打電話，說話小心，眼神閃爍，無法令人產生信任。應該是做網上推銷。
這裡周邊也曾是公司雲集的寫字樓，屬於高階商務區域。職場人士經常在此開會或小聚，誇誇其談。出現頻率最高的詞彙是，多少個億、投資、專案、產品、股票、利潤……大家圍著小桌，口沫飛濺，眉飛色舞，彷彿財富舉手可得，近在眼前又遠在天邊。握手告別之後，出門各奔東西。
世間多有荒誕之處，卻又分明是生活日常的組成部分。如今咖啡店經營慘淡，顧客寥寥。抽完一支菸，她起身去洗手間，對著鏡子撲粉，抹上些許李子色口紅，臉上煥發出生機。坐地鐵去店裡工作。
2
人滿為患的地鐵已成為過去。她走過通道，只聽見自己的腳步聲音。
曾經爆滿的車廂裡，她見到哭泣的孩子，無助的母親，對著電話說謊言的人，地上爬行乞討的殘疾人，面色蒼白神情緊張的單身女孩化著濃妝，埋頭沉迷在暴力遊戲中的男人，肩膀上掉滿頭皮屑，在手機上閱讀各種武俠、偵探、恐怖小說的人，一大早在ipad裡追肥皂劇的人，正在昏昏欲睡的人……如同發酵罐，眾生身上散發出來的氣味隱藏著生死的疲倦和無知。一面望不到邊的汪洋大海。
她也是其中一員。與他們同樣在苦海里沉淪，無足輕重，想不起自己究竟是誰。那時她想，也許人這般渾渾噩噩地活著，在一座空氣骯髒的城市裡，卻不知道什麼時候就會死去。
因為孤獨，有時她與陌生人約會。落座之後，收到男子從網路社交平臺上傳送的訊息，附帶一張日常照片。他略上了年齡，平頭，薄唇，雖然只是半身照片，襯衣下仍顯現出肌肉結實有形，看得出有保持體能訓練的習慣。彼此資訊都發在交友網站，內容簡潔，介紹自己並且提出約會的要求。如果見過面，大多一次告終。也有要求再見面的，但她不想發生深入的關係。在這些關係中，並沒有出現讓她覺得有值得再見一次的可能性。
確定下午四點見面，在摩天輪彌亞山附近的安娜旅館。
剛過完三十四歲生日，送給自己的禮物是一張床。
高階睡床有精密合理的彈簧、天然乳膠床墊，設計精妙科學。她在店員的建議下脫鞋躺上去，感覺背部承託力如同微微動盪的波浪，順勢漂流。閉上眼睛，在店員絮絮叨叨的言語之中，她睡著了。醒來時窗外天暗，她在樣品試用床上深度睡眠失去知覺達半個小時。並且已被細心地蓋上同樣是樣品的毛毯。是床太好，還是這段時間時常失眠睡眠不足，她略覺尷尬，起身，穿上鞋子。幸好此時店裡沒有其他顧客。
她訂下一張店裡最好的床，用信用卡付全款。預訂的床將在三個月之後，從北歐漂洋過海運送到家裡。她平時生活簡樸，買一張好床是可以負擔的。人逃避精神上的無解，最快捷的方式是採用物質手段。回想這三十餘年，也許是人生的三分之一或二分之一，流浪過的床鋪數量無法計算。人的一生，總共可以睡過多少張不同的床。高階酒店客房，背包客聚集的廉價房間，其他人提供的床：朋友的客廳，某個男人家裡的客房，他們與妻子的婚床，有時是單身漢的單人床。也包括不時會去睡幾個小時的安娜旅館的床。
終究什麼都記不得。最終的棲息地只是一張屬於自己的床。一張新床鋪，舒適，獨睡，代表已沒有多餘幻想。
五年前，她帶著一些錢來到這個城市。幻海骯髒、荒涼、廣大、漠然，人可以隱匿其中昆蟲般默默無聞地獨活，而她需要的正是被遺忘。先在若雲家裡寄居數月。若雲是大學同學中唯一有聯絡的女友，性格活潑，言語乏味。她潛意識裡不想離女性太近。她們是依賴、麻煩的，親則褻遠則怨，情緒與需索層出不窮。若雲出身富裕家庭，卻與她近，她沒有推脫。聯絡方式一直留在手機上。
若雲曾說起對她的感覺，如真，你是那種人，就算被人推倒在地上踐踏無數遍，站起來依然還是自己。但生活中大部分人是猶豫、虛弱、自相矛盾的，也包括我。你令我覺得可相信。
若雲的人生順遂，畢業後進入一家外企並與上級高管結婚，生下一兒一女。三年之後，丈夫出軌，她打來電話哭訴，如真在老家當時正落魄，仍默默傾聽。最終若雲的丈夫決定搬出去，給各自一段平靜期。若雲接受分居，知道人生一些時刻當前，除非想兩敗俱傷，否則必須抹去自尊。自尊抵不過現實。自尊不過是一種障礙。
她在若雲的公寓借住三個月。為情所創的女友需要撫慰，她也幫著照顧孩子。雖然家務鐘點工準時上門，但這三個月讓她認清現實。來幻海之前，她就已下定決心以後不再生育，眼前所見更鞏固她的決心。吵鬧追打歡喜一團的小人們，長大以後仍會成為庸常的成人，遭受物質世界的輪迴之苦。生育與撫養，更像是成人給予自己的情感寄託與精神幻相。誰能說孩子一定會比自己活得更開心更完美。不如做好自己。
孩子需要被照顧，更需要成熟而平衡的帶領。失敗、匱乏的大人們對他們來說沒有益處。比如若雲和她的丈夫。如果成人們沒有經歷過真正的愛與被愛，只是抱著妄念得過且過，孩童們又如何經由父母的遭遇，得到正見以應對物質世界的壓軋。
反正她沒有信心。
三個月後，她找到租住的房子決定搬出去。同時尋到一間小店面。在老城區巷子的小院。把房間粉刷乾淨，天花板、牆壁、木地板、陳列櫃、裝飾均為純白。她以前喜歡黑衣，後來只喜歡單調而清冷的白色系。中意的時髦黑衣服全部送給別人。她收集匠人手作的器物，精選茶葉重新包裝，開起一間小茶店。她有些錢傍身，暫時不愁溫飽。但終究需要做些事情延續生活。
上午十點開門，打掃房間，泡壺茶。間或有客人來與他們交談，很多細節可分享，也看對方興致如何。如果有時間，邀請他們坐下來喝杯茶。無人時，她在一張舊紅酸枝舊方桌上讀書、抄經文。中午在街對面的日本小餐廳吃飯，豆腐飯，味噌湯，一杯粗茶。晚上九點歇業，坐地鐵回家。
她知道自己一旦決定做什麼，會把事情做好。有審美，知覺敏銳，性情敏感，善於體會對方的需求。只是不願重複母親曾經的悲劇，所以隱匿度日，微小自處，但求過清淨日子。
清高不是後天熏習，是天性。她即便過著極為普通的生活，見到比自己窮苦的人不嫌棄。見到比自己有身份的人不諂媚。不喜歡點頭哈腰說一些討人喜歡的話，不對人撒嬌。有時她好像不知道什麼是危險，對事物的期待和妄念很少，因此也很少恐懼。膽子大，跟隨直覺，會做些離經叛道的輕率的事情。
換任何一個女人像她這般任性嘗試，結局一定很慘。奇怪的是，她哪怕經歷再大的波折心也是冷靜的。並且會絕地逢生。
與若雲仍有聯絡。她的丈夫未必歸家，但他們不離婚，孩子和共有財產涉及到太多麻煩。若雲在現實煎熬與困境之中，倒是有所領悟，試圖獲得身心突破。兩年前進入禪修班學習，成為積極的靈脩參與者，並對如真熱烈介紹。她沒有拒絕，嘗試跟隨若雲前往一探究竟。
課程在五星級酒店舉行，成員主力是中產階級，同修們頭銜多是老總或是董事、影視小明星以及富裕空閒的家庭主婦們。幾次回合下來，她決定退出。在集體性修行團隊的催眠氣氛之中，一方面是彼此組團的撫慰與麻醉，另一方面，一種原始性情緒混雜著依賴、控制、佔有、嫉妒產生。彷彿飢渴的幼兒，圍繞著心目中類似假性母親的上師，嗷嗷待哺。
她看出，人們更願意主觀地神化一位上師，賦予對方自我想象的神通功力和美德。重要的是一個精神偶像的存在，看見他，親近他，誇耀他，想象他。真正的修行恐怕不應只是如此。以她理性與冷靜的心態，她承認心靈價值的重要性，也向往與世俗的日常價值有所區分的高遠而神聖的事物。即便是成年人，誰能說自己已然成熟，不是迷途的羔羊。但她對集體性抱團確實沒有興趣。
她已知人生變幻之苦，世事脆弱不定，需要更有說服力的觀察和勘證，靠近切實的修行。她需要上師與弟子的關係。需要真正的精神訓練，以便讓自己通過學習、實踐，在漂浮不定的世界保持平衡與穩定。不盲目投入，也不隨波逐流，更不依靠偶像與崇拜者之間的心理投射。
一次上完禪修課，雍容華貴的中年上師大腹便便，戴著名牌墨鏡，前呼後擁，進入弟子開過來的高階轎車。眾多人簇擁歡呼，歡喜讚歎，彷彿觀摩一位好萊塢來的國際明星。一個交了高昂入會費的宗教派對，一場不明所以的狂歡。對於她這樣的人來說，派對和狂歡沒有意義。因為過往她知道自己需要的是什麼。
她坦率告知若雲，她不喜歡集體性氣氛，也做不到不經過考證就與某人建立起精神關係。她說，我認為真正的師父與弟子之間的關係，是心心相印。這甚至不是一種上下關係，而是一種無二無別的關係。這兩者之間的相印所產生的能量，勝過其他形式的世俗關係。
若雲說，如真，你的要求太高。事實上我也不太清楚你在說些什麼。
她說，我再等等。等不到也沒有關係。
上午在店裡抄寫心經。有陌生女子進來，她站起來接應，不貼近不多言語，在旁邊靜候。她判斷對方偶然路過，只是進來隨便看看沒有什麼目的。事實上大部分人進來都沒有什麼目的。人通常都不太知道自己真正需要的是什麼。
女人慢慢轉一圈，說，你的店裡每樣東西都很美。又問，喝茶有什麼好處。
她回答，可以清心安神。如果心裡焦躁或者難過，喝杯茶，聞一聞茶湯的澄澈香氣，有些如蘭香，有些是花蜜香，滋養與安定人的心神。在喝下時彷彿也在忘記自己。
我還不知道忘掉自己是什麼樣的感覺。
可以試試。平時我們的煩惱大多來自於過多地關注自我。
可以喝什麼樣的茶……你平時喝什麼。
我喜歡老白茶，用陶壺慢煮。喜歡生普洱，它的芳香清幽。野生的老茶滋味與香氣豐富，也最珍貴。
她倒出一杯生普洱茶遞給女人，說，這是二十年前的生茶，看起來已是熟茶質地。先享受它的香氣，觀賞茶湯，多與它接觸一會增加體驗，然後慢慢喝掉它。讓這熱能融入身心。
女人在她的推薦下選走一些古樹生普洱與老白茶，一把紫砂石瓢壺，兩隻景德鎮青花瓷杯，一個白瓷勻杯。她仔細講解如何泡茶與品茶，顧客拿著一袋貨品滿意地出門。告別時說，你的店佈置和雅，氣氛清淨，做生意真誠而如實。跟你說話心裡舒服。很久沒有這樣愉快的感受。這是很多老客人對她說過的話。因為這樣的原因他們常回頭，有陣子沒來就會想念。
下午三點提前關門。去安娜旅館赴約。
3
她坐上計程車，慢慢上山。頭靠在車窗上差點入睡。
在玻璃上看到自己的臉，漆黑粗眉，塗著口紅，頭皮上短髮慢慢有些長出來，神情冷漠。她少有情緒但仍很美，只是形單影隻。與陌生人約會是唯一的情愛內容。人終究需要與他人連線哪怕沒有情感，但有能量流動，有來有去。肉身聯結也未必完全沒有情感，某一刻陌生人之間亦有善待，試圖讓對方愉悅。即便這種關係無法維持長久，像霞光稍縱即逝。
對他們，她無所知也不想了解。對她來說也不存在道德感上的負累，此類捆綁早已被過往的經歷突破。
找到約定的房間，摁下門鈴。他開啟門聞到她的香水味道，說，好特別的檀香氣味。這香水叫什麼名字。
冥府之路。
聞起來像是恆河邊有人祭祀燃燒的味道。
你去過印度嗎。
我辭職之後在那裡旅行。以前從事過暴力，想去聖湖懺悔。現在我是中學圖書館的管理員。
什麼事情讓你決定換職業。
抓錯一個人，他心臟病發死在等候審訊的獄中。我後來開始整夜睡不著覺，進行很長時間的心理治療。現在表面恢復正常。但我已離婚，也辭去工作。
現在感覺如何。
還不太清楚如何徹底洗去這個印記。就像曾經在牆上敲一枚釘子，把它拔走，即便把牆糊弄平整，心裡卻很清楚那個坑洞在哪裡。
他體格健壯，兩鬢微白，眉目之間仍有一股英氣。看起來應已孤獨很長時間。暫時不再需要交換複雜的資訊，脫掉衣服，赤裸相對，覺得一陣輕鬆。在越是荒廢的城市氣氛中，人越信任性慾。大量成人不再熱衷婚姻、家庭、生育，而習慣通過公共平臺交換訊息，自由交往，不拘形式。雖然有時也會發生極端的事情，但人們普遍對佔有性的關係失去興趣。
但就單純的性慾而言，再多的自由彷彿也只是以空虛填塞空虛。否則，為何人無法在其中感覺到徹底的滿足，而是一再一再地沉淪。她想，這種重複大概是輪迴。
暖氣不足夠，窗簾拉著，光線昏暗。身體熱力湧動，滲出的汗水有鹹味，綿密交融匯聚成細流，逐漸模糊她的眼睛。有時她迷戀肉身的聯結，隱隱覺得這個行為類似死亡，有一種巨大的平靜和開放性。當與對方做愛，她體會到內心在流淌某種來自源頭的安寧，但心裡仍有過疑問，為什麼每個人最終不能徹底解決這一再飢渴的孤獨。
他說，我並不喜歡女人頭髮太短，這樣缺乏女性情態。頭髮剃得很短的女人少，但你很美。你的身體這樣好。他剛才給予她很多歡愉，她心懷感激，現在只想抽支菸放鬆片刻。起身去衛生間，開啟花灑洗澡，熱水淋溼頭髮和身體，一切蕩然無存好像什麼都沒有發生。在鏡子裡呈現出來的身體依然年輕茁壯。她很少在肉身上自我欣賞與流連，也許覺得自我不值得被隆重對待。此刻身體彷彿被重新充電。性愛是枚鎮定劑，足夠維持安寧一段時間。
穿著白色浴袍，包裹起頭髮，用膠囊咖啡機做出一杯咖啡。她走到陽臺上點燃一支菸，深吸一口。煙霧吐到冷冽的空氣中。
你在看什麼。
遠處有個巨大的摩天輪，燈在一點一點地亮起來。現在全部亮了。
我兒子小時候很喜歡玩這個摩天輪，每個週日都帶他去。
我也想試試。但現在天氣不怎麼樣。
她說，我想問你一個問題。男人與女人之間是否需要忠貞不二的關係。
他說，我做不到。很多男人應該也做不到。我奇怪為什麼有時女人一定要男人做到。只跟一個人做愛，對一具註定會死去腐爛的肉身渴望抱有絕對的控制權，有何重要。這肉身甚至不屬於我們自己。哪天出故障或者報廢沒有人能自控。是女人需要更多的安全感嗎。
她說，應該是一種動物性，是從遠古時期儲留下來的資訊。女人需要男人提供食物、給予照顧和保護，這樣才能養育後代。但這僅僅是物質層面。如果現在的女人自力更生，已能夠給自己提供食物，也可以照顧與保護後代，或者甚至覺得有沒有後代也沒有什麼關係，那麼男女相會還剩下什麼。
他說，應該是注重能夠帶給彼此啟發、喜悅、提升。即便再怎樣獨立，人不可能脫離關係。我們只有在關係中才能對照到自己的存在。不管是什麼樣的關係，有對方就有自己。人不能獨自生存，需要給予與接收的平衡。
有時我想，在關係中，如果能夠深刻地滿足彼此，它是可以恆久的。前提是彼此提供源源不斷的滋養與支援，這樣他們自然會視對方為唯一。而無需耗費大量時間精力，頻繁地調換新鮮物件或積累發生關係的數量。
但人很難感覺到是滿足的。很多人在情感部分有創傷，一直等待被治癒。比如像我這樣的。
所以，她說，對俗人來說，如果無法獨立，情感上飢渴匱乏，慾望氾濫，同時又奢望忠貞和潔淨，它只能是一個無法自圓其說的謊言。如果用婚姻制度、倫理道德之類脅迫和捆綁對方，又會與自己、與對方鬥爭不息。兩個人勢均力敵，互相滋養，才能夠達成唯一的關係。這種唯一其實也是整體性的關係。有整體性，人的著眼點不會只在於個人的快樂和滿足。
如果在這種級別，人其實可以做到跟任何人都能相愛。這種愛無需揀擇和分別，不會出現我只愛你，而不愛你身邊任何一個他人的狀況。他說，那是又回到你剛才的問題了嗎，彼此如何忠貞。
我認為這個問題本身是扭曲的。就像我們去裁決一個人，必須判斷他到底是好人還是壞人。當人們對獨立與關係的觀念、對整體性的理解達到相當深度，所有包含二元對立的問題都會消失。
我們兩個屬於什麼型別。
至少是不自欺的。
他說，那你對性是什麼樣的看法。
我對性的看法是平等和開放的。我覺得性是禮物，而不是交換物。但生活中很多女人經常使用它去換取愛情、婚姻、物質、金錢，這難道不是對天性的褻瀆嗎。她們樂此不疲地精心打扮自己，買漂亮衣服，依賴鞋、包袋、整容術、奢侈品，把肉身裝飾精美，無非是想吸引男人對她產生興趣，以此交換到富裕的生活或男人的忠誠與供養。
他說，不過在人類社會中，性有時候看起來真的只是工具。是一種條件和資源，也是權力象徵。
她說，性如果發心骯髒、有佔有慾、傷人傷己，最終不免傷痕累累。這是原始的生命慾望，值得被分享、尊重、承認。它是禮物。它是有限的，當人老去之後他們會逐漸失去性。
對男人而言，障礙大多來自他們的價值觀，權力慾，僵硬的知識、野心和自信。固守和限制使他們情感麻木。對女人而言，對愛與性、安全感、物質、慾望的貪婪與依賴，造成耽溺和不自控。同時耗費對女性來說本來可以大量用來工作和心靈進步的時間。這些都違揹人的自然天性。
我覺得人需要親密而和諧的伴侶，能欣賞和理解對方，互相照顧，以此整合為一體度過一生，其他是不重要的。是不是有婚姻的形式，或是否有孩子，可有可無。但現在人們傾向把婚姻、後代的存在與否看得高過於伴侶本身，這是很奇怪的本末倒置。正常的重要性排序應該是，伴侶、孩子、婚姻。或者說有了第一，第二第三都無所謂。現在人們的排序，大多是孩子、婚姻、伴侶。
如果對人來說，對衍生品與形式感的重視強過對生命本質的重視，這是不是一種悲劇。但也許，遇見能充分互相滿足的伴侶是很難的。兩個人過著互相陪伴、清淨知足的生活需要福報，因為他們不再需要任何額外的道具。
他說，榮格說，沒有經過激情煉獄的人從來就沒克服過激情。看樣子，你已經克服。你這樣冷靜與理性。
也許。煉獄的樣子我見過。
給我講一些關於你的故事。我很快要離開幻海，回去故鄉。
她說，小時候我睡過一張美式四柱床，白色提花縐紬床罩，墜著流蘇的床幔，真絲被單。我的房間由天藍色和白色裝飾，床頭櫃上的水晶花瓶裝飾應季花卉，擺滿玩具和繪本。這些都是父親在高階進口傢俱店購買。那時我七歲。他生意正在運勢上，出手闊綽，日子過得奇幻富有。父親喜歡穿白色細苧麻襯衣，時髦的絲絨長褲，言談幽默，慷慨大方。我們常去城中奢華的五星級酒店打發時間。在地下游泳池游泳，稍後去三樓義大利餐廳吃午飯。最美味的是牛小排、龍蝦麵、香草冰激凌，我喜歡的甜點是巧克力蛋糕，咬開一個小口，熱糊糊的巧克力從蛋糕裡流出來。這種刺激真是愉悅動人。再下一輪是喝下午茶。除討論正經生意，他在那裡揮霍人生。
他說，嗯，是個有意思的開頭。繼續。
父親長租套房，服務生們都認識，對他畢恭畢敬。他款待朋友們，揮金如土，不把金錢當真。或許早知道這一切不過是場遊戲。酒店裡不斷有打扮華麗的男男女女出現，父親與他們相聚，進食，說笑，玩耍。嘻嘻哈哈聊不完的話題。晚餐更是經常通宵達旦。他在這個金碧輝煌美輪美奐的地方，應酬、交際、不分日夜地度日。但又何嘗不是一個狹窄而限制的世界。
偶爾他回到家裡，即便在深夜十二點，都可以聽見父母在臥室爭吵。各種戲劇化聲音，爭執、追打、男人憤怒地咒罵、女人逃竄、大聲哭叫。椅子推倒，玻璃摔碎，地板和牆壁彷彿會抖顫。這出戲劇比電影裡的情節逼真。之前我心驚膽戰，擔心他們失手把對方打傷、打死，後來習以為常，這也許是父母此生的緣分。事出有因，但我們一無所知。
彷彿難以放棄某種墮落的天性，又也許是某種失望，他常年遊蕩在賭場、夜總會、溫泉、酒店、按摩房，很少回家。直到我十歲，大規模生意因為權力轉換和決策改變，導致萎縮、失敗。為避免禍及家庭，父母終於決定離婚。
之前母親不依不饒，不同意放手。現在形勢強過人，父親宣告破產，負債累累。為避免刑罰他失蹤了。有人說他去了極為遙遠的地方，也許是古巴或秘魯。頃刻之間，高樓倒塌。曾經看起來固若金湯的美好生活，彷彿無始無終的慾望的天堂，人人簇擁圍繞的場面，時間一到，轉眼成空。房產、豪車、資產、存款都被拿去抵債，財富消失無蹤。幸虧那時十六歲的哥哥已被送去美國讀書，提前準備出學費的基金，沒有參與這場劫難。我與母親卻親歷上天入地的動盪人生。
後來你們如何生活。
我們從獨棟別墅搬到普通居民樓，又被踢到貧窮區域。我的美式四柱床已失去，變成可摺疊鋼絲床，鋪在房間角落。母親落難，受到幸災樂禍的白眼和勢利的對待，但還保留著一絲難堪的清高。家裡沒有水晶花瓶，喝汽水剩下來的空玻璃瓶插著當季的鮮花。出門買菜她仍換上正式裙裝，梳整齊頭髮，戴上耳環。這未免荒誕，招來更多譏笑。她用自己裙子改出一幅法國白蕾絲裝飾窗戶。也許是她並未熄滅的信心。
為謀生，母親學習做麵包、甜品。她的麵包格外講究，配料決不糊弄，工序有條不紊，親自制作天然酵母。下午三點開始有人排隊，等待四點出爐的新鮮麵包。通常一搶而光。有空閒時我幫母親一起幹活，起早落夜。生意過於忙碌，母親又再僱兩個幫手，也計劃再開分店。同業店鋪嫉妒母親生意，無中生有，設計誣陷母親，說她的店衛生狀況不合規，用過期食材，並策劃出有人進食中毒的鬧劇。即便據理力爭，母親無權無勢，終究還是被查封關閉店鋪。
她說，這件事情讓我得知，人哪怕清白、勤奮、積極、努力，也未必有光明的結局。母親的麵包店即是實證。我們抵不過人生無常以及人性複雜。這場劫難緊跟在家庭禍變之後，我思索過為什麼接二連三變故不斷。父母誠然感情不睦經常彼此辱罵揪鬥，但對朋友、親戚、外人都極為善待。光說佈施，也不知道供養和幫助過多少人，最後卻落得這等悲慘下場。沒有任何人同情或幫助我們，只有惡意與幸災樂禍。
你的思索後來有答案了嗎。
沒有。我想生活中沒有任何一件事情是意外或偶然，倒像是圈套或陷阱，兜轉一圈最終把人驅趕到命定的路途。這不是今生的果實，有可能是無數世的業力結出來的果實。所有發生都是必然。只是在人下墜的時候，速度之快，手邊抓不住任何拯救。為安慰自己後來我開始寫作。
你寫的是什麼。
我寫故事，大多關於父母。大概出於補償心理，我在小說中幻想父親沒有出事，他平安而有尊嚴地活到白髮蒼蒼，獨自躲在一座孤島上生活，開始做他以前從來不做的事情。他閱讀，寫自傳，經常在湖中劃一葉孤舟，帶著他收養的一雙白鶴。他有個大花園，飼養四隻孔雀，種大量鬱金香。他深愛我的母親，他們形影不離彷彿是前世的母子，但我的母親後來愛上他人，為了熱烈的愛情而離家遠去。我幻想自己在少女時就已死去。承擔他們身上所有的孤獨與障礙而死去。
都沒有發表嗎。
沒有。只是寫在網上的日誌空間，但對別人開放。很多人過來閱讀，越來越多，他們給我寫信，告訴我他們的生活中那些黑暗而隱秘的記憶，無法對他人輕易開口的記憶，帶著羞恥感和罪惡感的記憶。我成為他們心中安全的黑洞。我治癒他們，同時他們也治癒我。
通過別人的故事，我知道在這個世上並非我獨自受苦，我不是獨自一個。相比炫耀膚淺而一廂情願的幸福，這些原始而痛楚的記憶，混雜著妄想、自私、無助和暴戾的情緒，它們強烈，鮮活，帶給我巨大的加持。讓我知道人的痛苦是因無知與慾望而生起。
這些負面資訊會摧毀你對生活的動力嗎。
不會。它們讓我瞭解到真實而深入的生活，不在於物質的光怪陸離、不在於人的奇思幻想。生活在於我們的心境。
你還在悄悄地繼續寫作嗎。
是的。我持續記錄狀態和心念，用於自我檢查和反思。這些文字通過被閱讀具備了流動的生命，但他們不知道我是誰。我不需要試圖取悅身邊的任何人，取悅這個世界。我也不想這樣做。換言之，身邊的人、身邊的世界如何看待我也不重要。唯一重要的是，我需要知道如何看到自己。看到自己和一切的關係，包括和自我的關係。
你是個很堅強的人。
我小時候性格獨立，也很任性。一次和同學老師出門去旅行，這是春遊活動，但我不想跟著大隊伍去無聊的地方。為了探尋山谷中盛開的杜鵑花，獨自脫離隊伍在山谷中越走越深。然後我迷路了。等老師們心急火燎地找到我，他們害怕而生氣。我被處罰，那時我才七歲。我膽子為什麼這麼大自己也不知道。好像生命中自有一股願力。
但我的性格里有強烈的攻擊性。所以會迴避過於親密的情感關係。我容易粉碎性地激怒對方、摧毀對方。這種攻擊性是怎麼來的不太清楚。小時候我就不願意自己受欺負。大部分人也許都不喜歡面對真實的自己，但我經常會在親密關係裡強迫對方面對真我。我直接而坦率，刺傷他人心中虛假的自我。我懂得與自己相處，不太善於與別人相處。人與人之間需要忍耐、圓滑、客套、虛偽，我卻想撕下一切的諂媚與逃避。我的處世之道像個農夫，笨拙而銳利，質樸而暴力。
他說，這的確不太好。男人並不喜歡女人有這樣的性格。
是的。所以只有遇見一個比我更真實的男人，才有可能結束單身。
謝謝你告訴我你的往事。如果以後還能遇見聽你說話，應該是個好事。
一次次重新見面是個負擔，不如不見。我之所以對你說這麼多，是因為知道我們以後不會再相見。
我喜歡你。你是個有意思的女人。祝你好運。
她與他告辭，出門時山上暮色蒼茫。她打算在索道關門之前的一個小時去山頂的摩天輪。入口空無一人，檢票員站在那裡百無聊賴。她是他這天交會到的少數幾個來客之一，她看出來他渴望聊天。平時她迴避不必要的交集，但傾聽和語言也是一種佈施。生活艱難不妨讓彼此好過。
她說，你好。
他說，你還沒有離開嗎，現在沒有什麼人來這裡。
那你要失業了嗎。
孩子們週末也許會過來。今天是星期三。
大人們來嗎。
他們陪孩子來。去年有幾個人在這裡自殺。報紙上說，霧霾加重人的抑鬱情緒。現在年輕人不熱衷結婚喜歡單身，也會產生心理問題。你會回去家鄉嗎。
不會。我不害怕住在幻海。人越少，越覺得沒有必要離開。
她坐上小車。它在電纜上滑動，一陣顫抖，緩緩滑出操作區。底下是山林，柏樹和白皮松的芳香劇烈直撲入嗅覺，遠處是山巒和大海的細碎鱗光。冷風蕭瑟，隱約有細雪飄落。上升的失重感讓心臟頓時猛烈跳動，很快一切平復如常。她遠眺大海和山巒，撥出一口氣。
4
天氣預報說即將有一場大雪降落。
她坐地鐵去般若寺。若雲給她打電話，有位僧人名叫仁美，從邊遠山區來，是她上師的佛學院朋友，想在幻海小住學習語言。若雲說，你讀書多有時間，讓他每天去你的店裡一個小時，教他漢字。如果方便再供養他一頓午餐。在般若寺先找僧人頓珠，他帶你去見仁美。
她又說，他之前學過漢語，有基礎，可以交流。只是想更好一些。如果不是因為我工作出差要去香港，也不想把這個機會讓給你。如真說，我可以幫忙，但別用你那些瑣碎的條條框框束縛我。我只會像個朋友般對待他。她對出家人始終保持著一些距離，也許是身邊的人與例子不能夠帶給她振奮，相反卻令她感覺消極和反感。她沒有被建立信心。事實上她也並不真正瞭解他們。
般若寺處於城市中心，周邊圍繞售賣宗教用品的店鋪和保持原始風貌的巷子，漸漸被開發成商業區。有茶鋪、咖啡店、西餐廳和二手服飾店。她很少去。她儘量避免無事出行。大概因為快下雪的原因，寺院入口處人跡寥寥，空氣刺骨寒冷。她用圍巾包裹住頭，走去經堂。經過一處佛殿，看到左側不引人注目的偏僻角落，陳設一張年代久遠的綠度母唐卡。停下對它凝望。
唐卡中的女神通體深綠色，坐在蓮花月輪之上，頭戴寶冠，臉如滿月，眼如星塵。唇角有一縷略顯不羈又平靜無畏的微笑。右手絳紅色的手掌攤開，拈一朵蓮花，作施願印。左手持一朵藍蓮花，作供養手印。左腿單坐，右腿向下舒展，姿態瀟灑。她看著女神深邃而純潔的眼神，感覺時間靜止，空氣中有千言萬語的交會。下意識垂首合掌，閉上眼睛。一股力量在推動，她需要一次祈禱。
她說，如果你在冥冥中與我連線，請賜予我前行的力量。讓我懂得怎麼生長，怎麼開花。請賜予能夠引領我的人。她睜開眼睛，對這幅唐卡鄭重行禮，轉身離開。
金碧輝煌古色古香的大經堂，隱約傳出僧侶們的讚頌歌詠，渾厚低沉，帶著震動的頻率。今天是燃燈節。她沿著緊閉的門壁繞行，轉到後面木門。門微開啟，開闊大殿裡密密麻麻坐著紅袍僧人，齊聲誦經。周圍坐滿信眾。中心位置是一尊華美端嚴的宗喀巴像，圍繞著他，無數被點燃的酥油燈彙整合火焰躍動的海洋。大簇鮮花、水果、哈達堆在蓮花座下面。空氣中有令人安心的香枝燃燒的芳香。
她推門進入，四五個僧人在宗喀巴像底下執事，清理酥油燈，佈置供品，來回走動忙碌。一位點酥油燈的僧人抬頭看她，對她點頭示意她坐下。她在後排角落的位置坐下來，安頓好身心，此時覺得又冷又餓有些疲憊，而場地的溫暖與安寧讓人得到撫慰。抬頭再次看到那個點酥油燈的僧人。他身材高大，手臂上肌肉結實，走路很快。動作嫻熟麻利，揀出空的燈座點上新的酥油燈。
半小時過後儀式結束。誦經僧人離場眾人退出，天色已黑，留下來幾位僧人打掃。她沒有走，等他過來跟她說話。他說，你是如真，我是頓珠。她說，為什麼找仁美要先找到你。他露出雪白整齊的牙齒微笑，因為這是他第一次離開山谷來到城市，他什麼都不知道。我需要照顧他。
走出殿堂，外面飄落薄薄雪花，廣場地面微白，空氣越發寒冷。如真跟在他身後穿過小門，來到平時外人不允許進入的僧舍。簡樸的磚石平房，一位僧人正在屋外鎖門。身材壯實，肩膀平整，收斂而優雅的輪廓。剃了頭髮，頭型勻稱。這個背影不知為何看起來如此熟悉。他穿僧袍，右邊手臂也是裸露的。手裡拿著一隻舊的暗紅色尼龍雙肩背包正準備出門。聽到聲音他轉過身來，一張年輕男子的臉，額頭飽滿，眉毛濃黑。輪廓細長的單眼皮眼睛，眼神清澈。
頓珠上前對他致禮，把他手裡的背包拿過來，姿態恭敬。他們開始用自己的語言說話。年輕僧人望向她，含笑點頭。
她走上前，說，仁美，你準備去哪裡。
他說，你好。他的漢語發音不標準但聲音安定。
他說，我準備出門散步，看看下雪，想著應該會遇見你。
她說，如果方便，我請你們吃晚餐。
他說，今天晚上我們不吃東西。可以找個地方坐一會，彼此認識。
大雪紛飛。他們走在前面有時輕聲交談。仁美走路的姿勢特別，身姿挺拔，手臂輕輕擺動，頭部保持穩定。他過一會回頭看她一眼，不動聲色的關照。走過衚衕，推開咖啡店的木門，裡面燈光明亮，暖氣舒適，在吃晚餐的客人們紛紛側目。她找到靠牆角的位置請他們落座，點三杯紅茶。她覺得餓，自己點了一份三明治。
她在兩位剛剛見面的僧人面前，自顧自吃起食物。不知為何心裡覺得安寧而又自然，沒有任何侷促。仁美平和而清澈的眼神默默落在她的臉上，雪花般墜落、輕撞，在額頭、眉毛、眼皮、嘴唇之上融化成水滴。他關注身邊任何細微的發生和存在。他凝望她，彷彿在仔細看她。在這樣的關注面前，她的身份、標籤、過往、歷史，全部變得不重要，也被拆解得絲毫不留。
她是誰，來自哪裡，做過什麼，對他而言無需知曉又彷彿無所不知。在他面前的她是透明的。他連問一下她的名字和職業的興趣都沒有。這種感受是以前任何一個陌生人沒有帶來過的。他端起桌子上的茶杯，俯首輕輕呼吸，彷彿在享受佛手柑清香氣息入鼻的瞬間。說，真好，雪天喝到熱茶。
你第一次來到城市嗎。她吃完東西，開始發問。
對。之前我住在寺院裡。
你喜歡山裡還是城市。
來到城市，我感受和體會沒有見過的一切。回去寺院，就閉門做應該做的事。我沒有比較。對我來說最終沒有什麼區別，在哪裡都是一樣。
我想請教一個問題。
作者「慶山」的其他小說
《一切境》