出發之前就已經有這樣的計劃。現在更加確認。在這次旅程中，我經常覺得很感動並因此有一種悲傷。

離開餐廳，慢慢散步走到印度門。面向孟買港的拱門建築融合十六世紀古吉拉特伊斯蘭風格，現在成為當地人的中心廣場和熱鬧的集會地。各種聚會、演出、售賣東西的攤位，人群穿梭不息，搭起舞臺進行歌舞表演。一位赤裸上身的少年緊跟不捨，要求購買他手中的氣球。她買一隻，放手丟掉它。他們並肩站立看著紅色氣球在夜風中慢慢上升，飄向大海的遠處。

他提起母親。

說，我母親年輕時候很美，喜歡穿連衣裙，長髮披肩，身姿豐腴，眼神脈脈含情。三十歲之後她變得醜陋。父親一直喜歡更多的女人，他外出經商，有這樣的機會也有經濟上的資格。如果父親不歸家，她蠻力發作，持續給他打五六十個未接電話，一邊渾身發抖地咒罵，一邊不停撥號碼。父親回來，她撲上去抓打他，父親回擊，鬥毆升級。等父親真正爆發出憤怒不可自控的時候，她試圖逃到衛生間鎖上門。有一次，喝醉之後的父親對著門狂踢不止，直到把門踢倒。

我聞到母親身上散發出求死的氣味，又彷彿被現實汙髒的土壤培育得更加精神，從沒有屈服。父親在家裡毫無生機，早晨醒來，電視機被開啟發出劇烈聲響，各種汽車剎車、武器打鬥、人物的叫喊，他看著直到在沙發上陷入昏睡。要麼躲避在外面長時間不回來。他們這樣活著，彼此拖累，不知有何意義。母親因此對我心懷歉疚。

那年我小學畢業，母親來學校參加畢業典禮。她精心打扮，穿一件茜紅色緞質連衣裙，抹著口紅，梳洗整齊，看起來很美，只是面容憔悴，失魂落魄。結束後她說天氣好，去公園看荷花。一湖白荷開得正盛，風中瀰漫刺鼻芳香。母親與我坐在假山邊的亭子裡觀看，沒有說什麼話。陽光熱烈，清風徐徐。我們喜悅安寧。

她問我要不要吃雪糕，我說要，她說，你在這裡等我，我去買。我等在那裡，聽蟬鳴，看身邊人來人往。深綠色湖水之上柳樹濃蔭映照，野鴨子撲動翅膀，湖中波紋在風中擴散，霞光逐漸西落。我希望這一刻凝固不再往前走。此時母親出現，手裡拿著雪糕，眼睛看著我溫柔憐憫。我讀懂她的眼神。她在默默對我說，這是她和我在今生的緣分。她能給我的只有這麼多。

後來在夢中我曾回去這個公園，仍是坐在湖邊看荷花，等待母親買雪糕回來。在那一刻我與她心存希望。只是我不知道那時她又懷孕了。母親生下弟弟之後，偶然發現父親手機裡的簡訊，知道他在經常出差的深圳早已有女人，買房子同居且已偷偷生下兩個孩子。她暴怒，與父親激烈爭吵三天。父親逃去深圳，打電話給她說，一定要離婚。至死不會再回到家裡。

那天凌晨，她抱著我未滿一歲的弟弟從十七樓跳下。當時有幫傭在場，說她開啟家裡客廳落地窗，一言不發直接跳下去。一切發生得太快。大小兩個當場斃命。母親當時神經衰弱，有嚴重的憂鬱症。我因為考試複習需要安靜在祖母家裡寄住。如果當時在家，她或許也會殺了我。她火葬之前我去看她。

嗯。

我抱住她，感覺她的肉體僵硬得像石頭，失去所有的柔軟和溫暖。她的心識連同對我的愛已遠行。不知道她的心識最終會去哪裡。如果人這樣無助而憤怒地過盡一生，不快樂，不原諒，能夠去的地方應該不會太好。她的靈魂離開現世的容器，肉身成為被遺棄的行李袋，因為無用需要被燒燬。不知為何我一滴眼淚都沒有。

父親就此再也不回家鄉，在深圳做生意越做越大。我由祖母帶大很少跟父親見面。祖母去世之後，他來接我。他那時已有新的家庭，不酗酒不放蕩，新生活讓他改頭換面終於能夠獲得幸福。他問我要不要去印度，他在印度有生意。我說，願意。如果不去，我也不想在深圳和他生活。

我再沒有夢見過母親和弟弟，彷彿忘了他們的樣子。父親與我從來不討論這段記憶。

你在心裡要給母親和弟弟留出位置。要承認他們的存在。

我做不到。記著這些事情讓我有罪惡感。

它們是你生命的一部分，這些記憶與你與時俱進。你到哪裡，它們跟到哪裡。所有發生過的事情都要接受。他們需要你接受和承認他們所感受過的傷痛，這樣才會平息。

如果我無法接受呢。

這傷痛會一直漂浮，尋找歸宿。

那你是否已接受一切記憶。

是。我全部接受。

她看到自己站在一幢白色大屋前面。門前有兩棵榛子樹，一棵大楓樹成傘狀覆蓋。她開啟門走進玄關，對面是白色的廚房，小客廳樓梯拐角小圓桌上放著一隻大玻璃花瓶，插著迷迭香、九里香、丁香、鼠尾草等藥草和鮮花。她繞過它，走上木質樓梯。樓上有兩個臥室，兩個洗手間。未打磨的老橡木地板花紋質樸，舊的絲絨沙發，陶瓷檯燈，櫻桃木老傢俱。一間小書房鋪著素淨草蓆，案几上有黑陶罐插應季花枝，也許是受到日本文化的影響。窗外是湛藍無雲的夏日天空，露出森林濃綠樹梢。旁邊洗衣間裡的洗衣機在滾動，發出有節律感的噪音。

她又下樓去廚房。柚木餐桌擺在水晶蠟燭狀吊燈下面，椅子大多在跳蚤舊貨市場挑選。桌上擺滿物品，攤開的書頁，未洗的咖啡杯子，菸灰缸，可樂，威士忌酒瓶，橙子與無花果，剛剛從烤箱裡撤出來的杏仁蛋糕。推開門走到室外，烈日炎炎的花園野草蓬勃，木桌上有一隻景德鎮制的舊碗，畫著繪銀邊的石竹花，碗底有編號。碗裡裝著幾顆爛熟的黑紅色櫻桃。

戴著巴拿馬草帽的男人站在櫻桃樹下，穿著舊t恤，人字拖鞋，仰頭看著碩果累累的樹枝。熟透果實砸在地上迸裂暗紅色漿汁果肉，還未被路過的喜鵲吃盡。他的手腕上戴著扁寬的銀鐲，雕刻羽翼紋路。老鷹羽毛在印第安人中具有特別含義，可以賦予至高能量。這隻印第安人手工做的羽毛造型的鐲子，栩栩如生，精細美麗。但她在很久之後才明白它的寓意。

這是亞瑟去尋找印第安人給他們拍照時，當地酋長贈送給他的。他戴著它，拿著他的哈蘇相機，後來遍遊喜馬拉雅山脈周邊地區，尋找殘存而古老的文明。

他說，花園裡的櫻桃樹根長得太快，很快爬進廚房，到時根系會把地板撬開。

那是說，在我們的房間裡會有可能長出一棵新的樹嗎。

也許。我考慮是不是需要砍掉樹。我們一個月後要出門遠行。

我不想砍樹。房間裡長出一棵樹也是很好的事情。

他說，它們應該很想活著。最壞的結果是旅行回來房子倒塌，我們就住到科羅拉多的山上去，在那裡蓋木屋。她點頭，回到廚房開始洗碗、洗杯子。她只有十歲，個子卻已過一米五十，穿成人衣服的小尺碼。此地離太平洋海岸線六十公里，氣候溫熱、溼潤。沿高速路開車四十分鐘，再經過一片森林，抵達大海邊的山崖。

這是她小時候與亞瑟住在西海岸的家。這幢房子是亞瑟的父母留給他的。他的父母已去世。有個年長六歲的哥哥在波士頓，是出名的牙科醫生，但彼此很少聯絡。窗外古木參天的森林常傳來群鳥鳴叫，有些清脆，有些嘀嘀咕咕，或者只是婉轉的幾聲長音。松鼠沿著木頭籬笆窸窸窣窣地爬過來，野鹿逡巡覓食。只是鮮少見到人跡。她清晨起來開啟窗簾，看到的總是一條無人的小徑。

國慶節，鄰居孩子們出來拿著小凳子排隊，等待看煙花。他們看起來清潔而有禮貌，但她全不相識，也沒有機會與他們玩耍。只偶爾聽到他們出來打籃球的聲音。她有東方面孔，是被領養的孤兒。亞瑟是攝影師，他到處走，但有時他的生活自我封閉。

亞瑟的廚房陳設豐富，有各種瓶瓶罐罐，海鹽、黑胡椒、橄欖油、帕瑪森乳酪、蜂蜜。他知道怎麼做出美味的食物，會說好幾種語言。學日語，是對劍道、弓道、禪道、茶道等感興趣。說泰語，是去泰國學習過止觀禪修，正式剃度在泰國的寺院裡學習三年時間。那裡條件艱苦。亞瑟剋制自己的情慾。也許他從未在情感關係中得到過飽足。

當他漸漸年老，他開始逐漸遠離現實世界。長時間隱匿在家裡，看書、畫畫、做園藝，做天然發酵的無花果肉桂麵包，在庭院種植香草。有段時間他研究阿育吠陀和婆羅門教，種植蕁麻、聖羅勒等各種草藥。每個月有一個星期他舉行齋戒，除喝特殊的自制飲料，什麼都不吃。這是有潔癖的嚴格的生活。但矛盾的是在齋戒之外，他酗酒成癮。有時也吸食致幻草藥。

他的臥室，床對面的牆壁安置一臺小型電視機，看球賽、氣象節目和新聞，依靠電視機發出來的聲音入睡。他儘量不吃助眠藥。吃藥之後神志受到干擾，尤其如果酗酒，心昏亂不夠清晰，無法進行工作。有時他開車帶她去商業中心，去韓國超市，買泡菜、牛肉、麵條，回到家做烤肉與沙拉。也去一家越南米粉店。大型超市裡可以買到一切生活所需。偶爾在鎮上看場電影。

在家裡連續住久有些發悶時，他開車帶她去海邊。途中會路過一個山谷，可以看見瀑布。他們到達海岸邊。海水清澈、碧藍，隨著陽光轉換著顏色。亞瑟提前做好三明治，把法棍麵包分成四片，淋上橄欖油和醋。鋪一層菲達乳酪，放上西紅柿和洋蔥絲，再撒上鹽漬山柑、鹽、胡椒粉、新鮮羅勒調味，最後澆上橄欖油。這三明治是她年少時吃過最多次的食物。在她離開他以後，她開始嘗試自己去做。她很清楚，亞瑟過著與世隔絕的生活。

她離開家以後，一位朋友來到亞瑟的身邊。她暑假回家見到過他們。艾倫剃平頭，穿藍白條紋t恤，是歐洲與中亞的混血，長相俊美。他們經常早上牽著金毛犬菲斯去山林裡散步，兩個人光著腳踩鵝卵石路，都喜歡穿白色襯衣。亞瑟為他閱讀魯米的詩歌集。亞瑟後來除詩歌、經文，不再閱讀其他的書。艾倫做好吃的印度菜，花很長時間用各種草藥和香料燉煮一鍋扁豆湯，配白米飯，是印度南部的食物。也許因為他曾在邁索爾修習瑜伽生活過很長時間。

那個時期家裡人來人往，經常有時運不濟的藝術家朋友們過來白吃白喝，住一段時間告別。這些身份不清的人，裝束怪異但都別具一格。他們在家舉行派對。亞瑟和艾倫共同生活兩年，除溫情脈脈的時段，也有歇斯底里的爭吵和冷漠的僵持。某天，艾倫不告而別。

5

春澤說，這是我們傳統的射箭比賽，也是廷布可觀賞的民間景象。

穿著袍子的男人們聚集一起，比試射箭功力，遵循簡單的規則，勝利方繞成圓圈唱著歌表示慶祝。五六條黑色大狗懶洋洋地躺在草地上睡覺，全然不顧半空中呼呼飛掠而過的箭雨。觀眾有男子、婦人、孩子、老人以及穿紅色僧袍的僧侶們，他們隨意坐在石階上或佛塔附近。與其說她對觀看射箭有興趣，不如說她對這些當地人的狀態更有興趣。他們自得其樂，聚集在一起找樂。人與人之間有更為緊密的關係。

他帶她去當地的週末市場，知道她喜歡日常生活的素材。她的角度與一般遊客不同。旺曲河邊的兩層水泥廣場，通道兩側擺滿各式小攤。新鮮蔬菜、自制乳酪和肉乾、新採摘的水果、手工薰香、烹飪香味原料、手工藝品。一袋袋的藏紅花、糌粑、紅米、雜糧、魚乾、做供品用的草。蕨菜、杜松粉香、果凍牛皮糖、各種做菜用的乳酪。她看得很仔細。

他找到賣檳榔的攤位，當地男子熱衷這個，可以提神振作。用塗著石灰膏的檳榔葉包著，裹成團，開啟後就能吃，舌頭和牙齒會被染紅。他問她要不要試試，她說不要。市場裡有他的很多熟人、親戚，他跟他們打招呼，態度隨和。他走在她的前面，個子不是十分高大但身形沉穩，麥色的皮膚，眉毛漆黑。鼻子線條英挺，睫毛是深褐色的。他是個輕鬆自在的人，喜歡與人開玩笑互相逗樂。

她買些當地產的野生小蘋果，皮色被太陽曬得紫紅，聞起來清香。有個小攤堆滿木蝴蝶大型果殼，撬開邊側，裡面擠滿層層白色花朵像蝴蝶透明翅膀。在寺院裡，她見到過他們把這些乾燥花朵用棉線串成一條一條，掛在裝飾普爾巴金剛像的錦縵上面。春澤說，在法會中受灌頂的信眾，把這白色的花朵貼在眉心之間當作守護的誓言。這種花朵在佛陀涅槃之後不再綻放。

走出市場，迎面有一座形狀古樸的木質廊橋，經過漫長的日曬雨淋顏色厚重。它通往寺院。她被吸引，情不自禁走向木橋。他跟在她的身後。一路往前，橋身微微晃動，底下是寬闊的旺曲河翻山越嶺流淌而過，望向西邊，是金色的山頂大佛。木製護欄上掛滿層層疊疊的經幡，大風吹過，經幡拍動，啪啪巨響如同海浪。她在這經幡的海洋中往前走，用掌心撫摸被歲月漫長浸染得光滑發亮的橋欄，心裡默默祈禱。

離開島嶼，來到內陸，是懷玉的決定。也許覺得與她的婚姻需要活力和興奮感來振作，否則日益索然寡味的感情會埋葬他們的未來。定居下來之後，他早出晚歸，大部分時間供養給工作。她則在隨波逐流的心境中，陸續生下女兒伊薩貝與兒子喬伊。時間流逝，不知覺婚姻持續七年之久。

她成為專職家庭主婦。一日三餐、照顧孩子。懷玉時常加班、出差，週末則儘量留在家裡。開車載她和孩子去商業中心，一家人熱熱鬧鬧地超市購物、餐廳吃飯、去遊樂園。有時去美術館或博物館。以家庭為中心的世俗生活乏善可陳，不過是無盡的瑣碎，瑣碎的重複，日復一日，夜復一夜。有時深夜哄孩子們睡下，她關上他們的房門，獨自下樓，在廚房獨自清洗碗盤，打掃整理。然後在餐桌邊坐下，抽細菸草，泡杯橙花熱茶，發一會呆。

此刻她覺得清醒而麻木。清醒的是她的心識，麻木的是她的現狀。

懷玉晚歸，深夜仍習慣獨自在自己的臥室裡，喝啤酒，看電視機體育頻道的球賽。這是他唯一用來放鬆的愛好。她看出這個曾經讓她覺得無所不能的事業成功的男人，內心極為孤獨也並不成熟。他在既定模式裡自我沉淪，並不試圖成長。那時他們已開始分居，基本上如同兩個住在同一所房子裡的室友。但又何嘗不是本應如此。此生是個旅館，他們是過路的旅客，相逢作伴只是共行一程。不過是回到人與人之間本初而實相的層面。

她給他做一碗湯麵端進去，在門口看到他頭頂冒出很多白髮，肩膀塌陷。剛結婚時他還顯得年輕，是健壯有活力的中年人。慢慢生活拖累他，讓他老態畢露。他說，我是個好勝的人，從小到大樣樣事情都希望做到完美，做到最好。但現在我知道，一些事情自己並沒有能力做好。也許他指的還有前段失敗的婚姻。此刻他真情流露坦呈內心的無力。

他說，有時候我很困惑，不知道你到底要的是什麼。遠音，你是否知道你在追尋的是什麼。

他們是熟悉的陌生人。不能相愛但共同生活，生兒育女，維持婚姻，何嘗沒有彼此付出沉重的犧牲。只是沒有人主動提出結束。是為尚且幼小的孩子們，還是長年累月的心灰意冷。又或許是對現實具有更深層面的理解和寬恕。不愛是解脫，但如果能夠對彼此產生悲憫。

彷彿上天需要安排給她一段較為長久的反省和恢復期。她曾是活躍的舞臺劇創作者，一名演員。在別人循規蹈矩的時候，她是放縱不羈的表達者。十多年後，時代變化，隨著網路、科技、各種個人平臺的表達喧囂，每個人都爭先恐後，顯示眾生浮躁而微小的存在感，她卻心生倦意。她曾經對這個世界抱以熱情及率直的行動力，年長之後，卻日益迷惘於生活的方向和目標。與其說是自甘沉墮，不如說她對外面的世界、自己的生活，逐漸失去一廂情願、盲目無知的期望與妄念。

人所熱衷的現實中繁雜而膚淺的活動都與最本質的問題無關。但人們樂此不疲。

在孟買旅館。房間有一處小露臺，她把洗乾淨的衣服晾曬起來。靠近海灣的這家旅館以前是貴族大宅，電梯款式老舊執行遲鈍，升降時發出咔咔摩擦聲音。房間小巧而整潔，優雅的拱頂懸掛一盞小水晶吊燈，兩張單人床鋪著潔白被褥。天氣炎熱，他們白日大部分時間留在房內。在孟買已停留五天。

她晾完衣服，開啟百葉窗，靠在窗臺邊點燃一支菸。深夜，悶熱而紋絲不動的街道，兩邊粗壯的法國梧桐展開蓬頂般枝葉，遮掩殖民地建築。群集的烏鴉受驚突然撲楞楞閃動翅膀飛起來，引起一陣悸動。

他說，我們為什麼要住到這邊來。到晚上，大街站滿巡邏的全副裝備的警察。

她說，隔三條巷子的拐角處，是泰姬瑪哈酒店。那裡曾經發生血腥暴動，革命軍控制了酒店，客人全部被當做人質。在對峙期間，他們每天在酒店裡殺人。

我不知道這個事件。這裡彷彿什麼都不曾發生過，除了總是看到警察。

所以不妨感受一下死亡的氣息。大多數時候，我們假裝不認識死亡，也不覺得這件事與自身有關。這是很奇怪的自我欺騙。

為什麼人類社會總是充斥著暴力、戰爭、自相殘殺和分歧。

這看起來是很大的命題，落實到每個人身上不過是生命內在暴力傾向的示現。個體的心中隱藏著屬於自己的憤怒，同時也歸屬於古老的憤怒、集體的憤怒。

什麼是古老的憤怒。

假設一千年前有一群人被嗔恨與貪慾煽動，互相殺害，這種積聚和爆發的能量會存積起來。它不會消失，會流經一千年後的人的心裡。我們習慣性對他人覺得憤怒，其實應該檢查內心隱秘的憤怒感。比如覺得自己完美無缺，覺得他人障礙自己的利益與快樂，覺得都是別人的錯誤。

早上起來他們去拐角處的咖啡店，位於三條街道交會的中心旁邊，人滿為患。桌子和椅子緊緊相挨，人與人貼得很近，通常擠滿西方人。音樂嘈雜，慢悠悠轉動的風扇，暗色的柚木窗框與地板，敞開的厚重木門正對街上車水馬龍。他們坐在人堆中，喝一杯咖啡，各自抽幾支煙，聽著周圍語言混雜，起身離開。

她陪他去剃頭髮。長巷之中破舊的理髮店，老式可升降皮椅，邊角被摔出裂紋的長方形大鏡。理髮師是中年男子，小男孩在店裡玩耍。洗頭，擦乾，他的頭髮被慢慢修理成一種復古風格，下緣剃得很短露出青白色頭皮。她坐在店門邊小凳子上等待，看著陽光下綠色葉片晃動的娑羅樹。他透過鏡子窺見她的側影。她穿白色上衣，當地彩色拼布長裙，赤裸雙足穿人字拖鞋。暑日炎炎，被汗水浸潤的黑色髮絲貼在耳鬢邊閃閃發亮。

她是中年婦人，有時面呈疲色，眼神與聲音卻仍有一股清澈的哀思。無法熟透的青澀和隔膜。他們共度多日，她經常獨自享受沉默。他已習慣她間或持續長久的靜默。

晚上，他們散步走去街邊的牛奶店。整潔的店堂燈火明亮，擺放各式擦洗乾淨的傳統銅製容器。四五個穿白衣的年老男子在忙碌，出售生牛奶，熱牛奶，乳酪，各式拉西。客人很多，有些堂吃有些打包帶走。她點熱牛奶，老人用錫碗來回倒，讓奶的溫度略降低，裝進玻璃杯送過來。杯口結著厚厚一層奶皮。街上，叮叮噹噹的老式有軌電車開過。跟隨其後，男人駕馭插滿花朵的馬車奔騰而過。即便深夜九點已過，城市依舊充滿生機。

他說，你喜歡這裡嗎。

喜歡。街頭喇叭和市井噪音，熱鬧喧譁，塵煙瀰漫。黃色計程車、人力三輪車、馬車、有軌電車、轎車、地鐵……各式交通工具擠在一起，清真寺、教堂和印度教神廟共存。密密麻麻的餐廳、商鋪、各式小攤販，人們只需要一小塊地方，就可以與外界相安無事地活下去。並且神態安靜。

他們如何做到的。

大概是一種靜心傳統以及被儲存的信仰和文明，這是堅強的骨架。即便表象無序和混亂，內在保持平衡。現代中的古老，前進中的退卻，動中的靜，混亂之中的優雅。如果沒有平衡感不懂得如何靜心，社會與人都會感受到焦躁而動盪，心裡也是一盤散沙。

遇見他之前，她在加爾各答，為「仁愛之家」做義工。再之前，她在南部尼爾吉利爾山脈的閉關中心停留三個月，學習吠檀多不二論和梵語。單人寢室，鋪陶土磚的小浴室。中心提供素餐。規定時間內保持禁語，不與人說話。少吃，少睡，讀祈禱文，觀想，持咒，練習瑜伽。

他說，在課程裡有收穫嗎。

學習《奧義書》《薄伽梵歌》等經典，以前讀過但沒有聽人解說。練習瑜伽、吠陀唱誦。對我來說，重要的是在此期間清理想法，觀察心的狀態。它的渴求、矛盾、複雜、困惑……第一次感受到不說話的好處。

嗯。

語言帶來溝通便利之餘，製造許多傷害。背後也許是我們沒有察覺到的極細微情緒，比如嫉妒、蔑視、敵意、怨恨……人們用語言製造許多麻煩。不說話的時候，這些燃燒的火苗自動平息，不會輕率而放任地發起攻擊、猜測、評斷、指責。我們對做了很久並且一直無意識地在做的事情，不應該心生懷疑嗎。

在慈善機構裡呢。

體驗和感受生老病死之苦。這不是我在幫助別人，是他們在幫助我。讓我意識到能夠健康而知足地活著，就是喜悅。但大多數時候我們不這樣認為。在那裡，被佈施的人才是真正的佈施者。

她說，我有兩個孩子。曾經有過一個看似合格的家庭。以前我以為，結結實實的家庭，以及人所佔有的物質和感情的保障，能夠帶來安全、穩定、快樂、長久。後來發現並非如此。

這些還不足以是人世間的快樂嗎。

快樂應該如何定義……也許最重要的詞是「真實」。當生活與心中的真實脫節，它們之間就是分裂、不統一的關係。後來孩子們跟隨父親去了加拿大，他們定居那裡。我需要一段自省的時間。

所以你來到這裡試圖維修好自己。

也許是。我和本性的源頭失去連線，不知道應該如何前行。我希望得到答案。

你得到了嗎。

還沒有。

6

正午。灼熱陽光灑在平原之上白茫茫一片。

收割後的稻田略顯荒蕪，村莊被蒸騰出熱氣。她在臨窗的桌子邊吃午餐。米飯、辣椒炒牛肉片、玉米湯。餐廳客人不多，牆壁上掛著傳統織錦、儀式面具以及舊農用器具。春澤走過來，遞給她一罐冰凍可樂，一枚洗乾淨的日曬蘋果。他替她開啟可樂，把冒著氣泡的冰凍飲料倒進玻璃杯。說，等你吃完午餐，休息足夠，我們就上路。

他在隔壁房間與朋友及同行們一起吃飯。穿著傳統袍子的男人們聚集閒聊，輕鬆地開玩笑。她聽不懂他們的語言，但知道他們精於快樂的日常之道。中午溫度在急劇升高。旅行已持續到第七天，去往普那卡的路上。

烈日下穿過田野小徑。山丘樹叢中露出的黃色屋頂是切米拉康。由竹巴袞列的堂兄在十五世紀修建紀念這位修行人。當地習俗，渴望懷孕的女性會前來祈求得到加持，新生兒則抱過來取名。他們經過名為pana的村落，走到敞開的空蕩蕩的谷底。山口狂風呼嘯。他撐開一頂黑色大尼龍遮陽傘，為她擋住驕陽直射。傘幾次被大風吹翻，他一次次耐心地把它折回來，重新舉到她的頭頂上。

這是附近多楚拉山口刮過來的大風。他說，竹巴袞列曾經用神通降服多楚拉山口的眾多魔女。他自幼生長在嚴謹的寺院環境中，依戒律修行。二十五歲那年得到證悟，決定離開寺院，棄絕制度化的僧侶生活。他帶著弓箭和一隻小狗四處遊歷，經常衣不蔽體，在人多的集市中大聲唱道歌警醒世人。人們以神聖心態去看待他突破戒律蔑視世俗的行為方式。也許他的示現是在告訴眾生，修行應該拋棄外在的偽裝，越過人為的評價和界限。

穿過無人的射箭場，持續上坡。草地上盛放的波斯菊搖曳纖細花枝，花瓣在陽光下閃閃發亮。迎面是寺院的石頭臺階，盡頭有兩棵雙生巨大菩提樹，枝葉茂盛，風吹過發出摩擦低吟。她站在樹蔭下，撿起一片心臟形狀的菩提葉。他看到她的思緒，說，我們認為這兩棵樹來自菩提伽耶。

殿堂裡在舉行儀式。五十多個僧人匯聚誦經，一對年輕夫婦穿著傳統服裝接受祝福。年輕僧人手裡舉著三件器物，木製陽具、長牙和鐵箭，一邊持咒，一邊在新娘的頭頂上敲擊三次。殿內只有她與新娘兩位女子。僧人對她招手示意她往前。她合掌躬身往前。那三樣器物也落在她的頭頂。在震盪之後，她想起春澤剛才對她的叮囑，如果不想懷孕，不要去接受僧人們的賜福儀式。這個儀式的力量太神奇。

她走出佛殿，看到菩提樹下的春澤在微笑。她說，剛才糊里糊塗走進去。我不想再有孩子，應該也不會有再懷孕的機會。他仍微笑著，手裡拿著收起的遮陽傘，愉快地說，我喜歡孩子。我們村子裡的人喜歡家裡有很多孩子。

他開車帶她離開廷布，前往普那卡。天氣變化，森林中盤旋的公路白霧瀰漫，溼氣氤氳。松柏樹影在霧氣中若隱若現。在海拔三千多米的多楚拉山口，陰氣更加溼冷。路口林立一層一層的紀念塔，他說這是皇家為撫慰在戰爭中犧牲的將士的亡靈。在附近的休息站他們稍作小息，他倒給她一杯熱紅茶，取三五塊黃油小餅乾，在一路周到的照顧當中有不做作的溫情。一部分與職業相關，一部分也許是宗教傳統給予的影響。他們關注身邊人的需求，發乎自然。

再上路。山路曲折延伸，越野車穿行在茫茫森林之中。從低谷到山頂植被髮生變化。橡木、楓木、藍松、柏木、鐵杉、冷杉。遠處露出雪山峰頂。杜鵑花還未到花期，旺季通常指滿山遍野花朵盛開的季節，但所到之處也會遊人成群。他在高山之巔停下車，示意她下車觀賞白毛黑麵猴子。氣溫很低，山上潮氣大，霧靄騰騰。她披上羊毛外套，在冷風細雨中走到馬路邊緣的森林邊上。

金葉猴被認為是一種吉祥。它們數量很少，吃果實、葉子、種子、芽及花朵，舔食花蜜，在雨季喝葉子上的水。野生冷杉樹林中，大猴子帶著小猴子在樹枝間休憩玩耍，悠然自得。大猴看見她，互相凝視。它有古老而寧靜的黑色面容，一雙默默的眼睛，她輕聲對它說，你好。它發出一聲鳴叫，擺動長尾巴輕盈地躍上樹梢遠去。

位於河口的普那卡宗堡。奔騰的母曲河和父曲河在此地交匯。遠遠望去，白牆高聳，簷壁雕琢，黃銅屋頂閃閃發光。大棵藍花楹樹，花朵盛放彷彿團團爛漫雲霧。他說，這裡的佛像在古代的一場大火之後重造，還曾多次發生災難，大火數十起，兩次水災。父曲河上游冰川融水，宗堡就有可能遭受溺水。而人們反覆地在很短時間裡再次用傳統手法修復。

為什麼會經常發生這樣的事情。

遠古時期這裡是古冰川融水匯合地帶，河水浩浩蕩蕩奔騰而過。之後由於地殼的抬升和冰川融水量減少，河谷縮小，慢慢形成平整的地面。人們在逐漸穩定的地面上修建起寺院，也許認為在兩條河流交匯之處有強烈的能量。現在河水已平靜。

他在停車場停下車子。她在長途行車之後覺得疲倦，走到旁邊的村子用零錢買兩罐可樂。老人在泥路邊售賣自種的李子。小個，深紫色，因為爛熟，有些掉在地上變成軟醬。她買小袋，吃一個，不是很甜但有清香，是自然熟的野生果實。分給春澤可樂和李子，他躺在路邊的大岩石上，立刻享用起可樂，並且自得其樂地輕聲哼歌。

她說，你的牙齒真白。這很少見到。

他笑起來，我小時候每逢換牙，有牙齒掉落，母親就把牙齒碾碎，一邊往天上拋灑一邊念著，不要長馬牙，不要長驢牙，要長像白珍珠一樣的羊牙。所以我們每個人的牙齒都雪白整齊。但我想這其實應該與喝乾淨的水與常吃奶製品有關。

你在唱什麼，我想知道意思。

他翻譯給她聽。是瘋智之僧竹巴袞列的道歌。

雖有太陽曬不幹的津液，不能做消渴之茶水。

雖然正法密法深細深，不能不修證而得解脫。

累積多聞而不修實相，如面對豐筵卻餓坐著。

善知識賢者若不述不作，如毒蛇頭上珠寶能利益誰。

若不識自有的佛陀，如此外尋寶物做什麼。

若不識松坦持續之修行，除妄想又有何用。

他說，我們經常唱道歌。有時很多人圍聚聽僧人或者老人唱，唱得好的會讓大家流下眼淚。這些傳統曲調已傳承下來好幾百年。

他說，休息一下。帶你過河去看佛殿。

他們走向廊橋。左邊是小宗堡，右邊是大片主要建築，大宗堡。她的目光被小宗堡吸引。他說，小宗堡是原始的宗堡所在地，裡面供一尊釋迦牟尼佛。每次發大水災，大水沖垮宗堡，佛陀像卻被架在廢墟之中留在原地。他們後來重修佛殿，保持它當年在洪災中倖存的傾斜角度。據說它會開口說話，有求必應。

此時已走過廊橋，來到入口，迎面路口臥著一隻虎斑紋小貓，一雙溫柔的深綠色眼睛被黑色的眼線圍繞，慵懶地躺在那裡，看見她立即喵喵叫起來，起身走向她。它彷彿在這裡等候她已久。她蹲下來，它頂她的裙子，發出呼嚕呼嚕的聲音，溫熱的肚子輕輕蠕動。她小心翼翼抱起它，撫摸它圓圓的腦袋，心想，它在這裡應該見過很多陌生人。它已輾轉很多世。

她放下它，它往前走並回頭對她輕聲叫喚，引領著她往佛陀殿方向走。她跟隨它左拐，走上一段大麗花與萬壽菊盛開的石頭臺階。紫薇花樹開在河岸邊。佛殿在盡頭彷彿一座孤島。小貓走在前面，跟她形影不離。她沿著外牆圍繞的轉經筒，決定先順時針繞行三圈。沿著石頭小徑，一邊走一邊伸手轉動經筒。午後光線呈現柔和，河面上波光粼粼，視野開闊。

她感受到寧靜的喜悅自心的泉眼汩汩冒出。聽著經筒慢慢旋轉摩擦的聲音，轉過去，再轉過去。在佛殿大門處，看到一位揹著草藥籮筐穿著長裙的年輕女子。

作者「慶山」的其他小說

《一切境》