如今，這座「黎明之城」依然存在，居民兩千兩百人。我決定過去看看。
我打了一輛摩的前往，不久就進入棕櫚樹、金合歡樹和桉樹的密林。密林間有一條紅色土路，兩側是一些簡易旅館。烏托邦成立之初的任性招募時代早就過去，現在想要成為「黎明之城」的正式居民，需要經過嚴格的審批。那些擁有一技之長的人，如工程師、程式設計師、有機農夫等，最受歡迎。對於僅僅是被烏托邦理念吸引，但缺乏謀生工具的人（比如旅行作家），最好的辦法是在路邊旅館長租一間房。雖然不是「黎明之城」的正式居民，生活開銷也要自己負擔，但離烏托邦很近，方便成為免費志願者。
旅館裡也住著一些有競爭力的工程師和程式設計師。他們住下來是為了考察「黎明之城」是不是真的適合自己。入籍是一個很嚴肅的決定。一旦成為正式居民，就肩負起某種道德責任。幾乎沒有隨便退出的人，因為那會被視為對其他居民的嚴重傷害。
隨著離「黎明之城」越來越近，騎著小摩托車的居民也逐漸增多。他們大都是戴著頭盔、目不斜視、眼神極其平靜（想必內心也是如此）的西方人。
在「黎明之城」的博物館裡，我看到一份常住居民統計。除了印度人和歐美人，這裡還有幾個日本人、韓國人和一箇中國人。
我無緣見到這位中國同胞，不過聽說她此前是一位全職太太，再之前是大學的社會學老師。如今，她在「黎明之城」教授羽毛球，副業是種菜。
對於烏托邦，我心中一直頗為矛盾。我欣賞理想主義的烏托邦情懷，但又對任何集體性的烏托邦充滿疑慮。
在我的想象中，烏托邦一定要在相對寒冷的地方——蘇格蘭高地的小木屋或者梭羅筆下的湖畔。當然，必須是一個人（或很少的人）。外面風雨淒涼，屋內的壁爐燃燒著木柴，邊桌上還放著一瓶單一麥芽威士忌。看書看累了，就抬起頭，看看窗外的荒野，看著雨點打在玻璃上。對我來說，烏托邦就是無條件地超脫於惡劣環境，從而獲得一種內心的澄澈。
這麼看，「黎明之城」顯然太熱，也太大了。它佔地二十多平方公里，還在不斷擴大。目前最大的困擾是購置建設所需用地。
這裡沒有公共交通，我只好全靠步行。雖然騎著摩托車的居民「嗖嗖」飛過，但是沒人會為了掙幾盧比停下來。實際上，居民們大都覺得金錢沒什麼用。對拜金主義的厭惡，正是他們拋棄世俗世界，來到這裡的主要原因。
路邊沒有賣飲料的小販，也沒有「西瓜神廟」。當我走到標誌性建築「靈魂曼荼羅」時，靈魂中對烏托邦的憧憬，多少因為又熱又渴而受到磨損。
「靈魂曼荼羅」是一個巨大的圓球，覆蓋著金色花瓣狀的圓片，酷似科幻電影中的宇宙飛船。每天清晨，「黎明之城」的居民都會來這裡進行集體冥想。人們告訴我，這裡存在「母親」的原力，能夠喚醒冥想者內心的靈性。
在這個炙熱的午後，還是有二三十個西方人坐在一棵大菩提樹下，正面對金球，閉目冥想。為了不干擾他們吸收原力，我輕手輕腳地從旁邊繞過，然後圍著「靈魂曼荼羅」轉了一大圈。
正是以「靈魂曼荼羅」為中心，「黎明之城」的居住區、工業區、文化區等不同區域，呈輻射狀發散出去，構成整個烏托邦世界的圖景。
路上，我碰到一個和我一樣在轉圈的美國人。他穿著一身麻布長袍，光著腳。如果不是他自己說起，我實在無法想象他之前是加利福尼亞一家科技公司的財務總監。五年前，他對矽谷生活感到幻滅，於是辭掉工作，開始環遊世界。他先後去了南美、非洲、東南亞，最後來到印度。
「人類正面臨一場危機，」他對我說，「從恐怖主義、饑荒到朝核試驗，全都是這場危機的表徵。」
他的一些矽谷朋友已經開始儲備糧食，購買槍支，建造避難所。一旦天下大亂，他們就打算躲到避難所裡。不過，他覺得這不是辦法。
「真正的出路在印度，」他說，「只有印度哲學能夠解釋目前的文明崩壞，提供一種超越性的解決方案。」
他一邊走，一邊滔滔不絕地講著那套關於印度哲學的陳詞濫調。
「所以你已經決定要搬到這裡？」我最後問道。
「我需要一個決斷。」他一字一頓地說，像在唸一句咒語。
所幸，「黎明之城」還沒有最終取消貨幣，我得以用現金在一家咖啡館買到水和麵包。
咖啡館附近，有一片活動房似的簡易宿舍。在新建設用地購置下來前，新加入的居民只能住在這裡。透過紗簾，我可以看到屋內極簡的陳設。我問美國人覺得怎麼樣。他說，物質條件當然比不上加州，但「這不重要」。
在「黎明之城」，你很難聽到憧憬或讚美之外的評價。人們更願意相信自己確實找到了烏托邦，認為自己不同尋常的「決斷」是一生中最正確的選擇。很多時候，支撐人們堅持下去的就是這樣一種信念。所以「黎明之城」究竟是不是烏托邦並不重要，重要的是「相信」本身。
離開「黎明之城」，前往金奈的大巴經過卡魯瓦蒂庫帕姆村。我隔窗看到了壯觀的露天垃圾場。
炎熱的陽光下，佈滿垃圾的大地閃閃發光，如同一幅魔幻的末日景象。人們說「黎明之城」只可能存在於印度。除了印度，沒有哪個國家可以接納這樣的實踐。但是，烏托邦與地獄僅僅一線之隔的情景，大概也只會出現在印度。我甚至覺得，兩者的並行不悖，各自的理所當然，才是這個國度的現實。
大巴進入空曠的原野，間或有印度教神廟打破單調的景色——那是另一種形式的烏托邦。在印度的這些日子，我已經數不清自己看了多少神廟，聞了多少薰香。我的腦子裡滿是神廟中裹著圍腰布、穿著紗麗的男男女女的形象。貧窮、掙扎和古老的種姓歧視依舊無處不在，那些神廟都想在人們靈魂的縫隙中塞入這樣一個觀念：此生是可以忍耐的，因為還有來生。
我這樣胡思亂想著，而大巴搖搖晃晃地駛向終點——金奈。