來到印度後，我開始用手吃飯。

印度人告訴我，用手吃飯才能嚐出咖哩的本味，否則吃進嘴裡的只是「勺子的不鏽鋼味」。進入泰米爾納德邦後，我更是被剝奪用盤子的權利，開始在大芭蕉葉上吃飯。

走進泰米爾的傳統餐廳，侍者會把一張大蕉葉鋪在你的面前，然後把米飯、幾樣咖哩放在蕉葉的不同位置上。你需要用手指將米飯和咖哩攪拌在一起，再一口一口地送進嘴裡。每個人面前——無論年齡、階層，穿褲子還是穿圍腰布——都是一張大芭蕉葉。人們低著頭，用靈巧的手指攪拌著咖哩，輕鬆地一掬，送到嘴裡，不時甩甩手，把粘在指間的飯粒甩回芭蕉葉上。那情景可以說十分有趣。

提著大桶米飯的侍者，在餐廳內來回溜達，不斷給客人免費加飯。直到你打著讚美的飽嗝，把大蕉葉合上，意思是「多謝款待」，侍者才將大蕉葉收走，同時遞上一個盤子，上面放著一碗溫水和兩塊檸檬。

我的一個朋友曾把這當成飯後檸檬水一飲而盡，結果一回酒店就狂瀉不止。實際上，水是洗手用的，把檸檬汁擠進碗裡，可以洗淨手上的咖哩，指間還會留有檸檬的清香。

如果不把誤喝洗手水的情況考慮在內，泰米爾餐廳的衛生狀況堪稱可歌可泣。旅行期間，我吃了各種食物，一次都沒有中毒。

街頭有很多賣鮮榨果汁的小販，這點和印度其他地方類似。不同的是，賣西瓜的小販更有藝術細胞。他們會將西瓜皮完全剖掉，將瓜瓤切成普洱茶餅一樣的形狀，一層一層地摞在攤位上，好似一座紅色的印度教神廟。

這樣擺攤的好處顯而易見：景象足夠壯觀，甚至頗為誘人。但是他們似乎忘了天氣炎熱，東西本來就容易變質的殘酷現實。加之街上塵土飛揚、蒼蠅亂飛，沒有瓜皮保護的西瓜瓤完全暴露在外，儘管口渴，我也沒敢買上一塊。

我特意觀察旅館附近那個賣西瓜的小販。上午出門時有一車西瓜，晚上回來時也沒賣出多少。我想，除了敢死隊，大概誰也沒有勇氣吃這樣的西瓜。這座形式主義的「西瓜神廟」將來的命運如何？也許，只能餵牛。

在芭蕉葉上充滿野趣地吃了幾天飯後，我還是很高興能夠再次用回像模像樣的餐盤。經過一番輾轉，我到了本地治裡——泰米爾納德邦的飛地。1954年以前，這裡一直屬於法國，返還印度後也由聯邦直轄。從歷史文化到規章政策，都與泰米爾納德邦不太一樣。

本地治裡是印度罕見的不太像印度的地方。這裡仍然大量使用法語，包括路牌和政府機構的牌匾。街上有數量眾多的波西米亞式店鋪，販賣手工藝術品和雜貨。常駐的外國僑民很多，包括當年著名的法國夫人米拉·阿爾法薩，當地人稱她為「母親」。

與加爾各答的「母親」特蕾莎修女不同，本地治裡的「母親」是一位「脫離肉身」的烏托邦靈脩主義者。1968年，她在離本地治裡不遠的荒地修建了一座「黎明之城」。

本地治裡分為法國區和泰米爾區。法國區位於海邊，擁有乾淨得在印度絕無僅有的林蔭大道和雅緻的法式閣樓。我正是在一家法式閣樓改建的餐廳裡，再次欣慰地用上餐盤。那晚，我吃了用香料漬過的烤馬鮫魚和椰子濃湯，喝了久違的夏布利白葡萄酒。一邊聆聽窗外的海潮聲，一邊珍惜地小口呷著酒，感到一種救贖。

或許因為習以為常，這一次在南印度旅行，我並未感到上次在北印度旅行時的那種「極度疲憊」。然而，一旦在愜意的環境中放鬆下來，疲憊感就像癌細胞一樣迅速繁殖起來。

我在本地治裡休整數日，幾乎只在法國區活動。我在綠意盎然的街區漫步，累了就走進咖啡館或畫廊，時常感到自己走在電影《少年派的奇幻漂流》的外景中——派的故鄉正是這裡。

本地治裡有一條長長的海岸線，我喜歡沿著海濱大道漫步，讓鹽味的海風吹拂在身上。海邊沒有像樣的沙灘，也不能游泳，海水沖刷著黑色的礁石，留下一串串白色的浮沫。我每天都會遇到一個賣氣球的小販。他很黑，很瘦，擔著一根扁擔，上面拴著很多氣球。有一天，他終於湊過來問我要不要氣球。

「五盧比，先生。」

我買了一隻粉紅色的氣球，問他是不是吉卜賽人。我幾乎已經有把握分辨印度人和吉卜賽人。一般來說，吉卜賽人更黑也更瘦，說一口連印度人都難懂的方言。果然，賣氣球的小販是吉卜賽人，住在離此不遠的卡魯瓦蒂庫帕姆村。他告訴我，那裡是一個巨大的露天垃圾場，堆放著本地治裡的生活垃圾。

「我賣氣球，」他磕磕巴巴地說，「老婆和小孩撿垃圾。」

「生活還好嗎？」

他像印度人那樣晃晃腦袋，表示肯定。

後來，我在去金奈的路上經過卡魯瓦蒂庫帕姆村。那片五顏六色的垃圾海洋著實令人驚歎。

卡魯瓦蒂庫帕姆村距離本地治裡只有幾公里，卻是完全不同的世界。這讓我對本地治裡的法式風情，乃至這裡蓬勃發展的靈脩事業，都有了一些新的認識。

本地治裡的靈脩傳統，是印度最著名的精神領袖之一奧羅賓多開創的。

奧羅賓多一生傳奇：他早年求學於英國劍橋，後來參加反對英國殖民統治的地下活動，最終在本地治裡成為一名靈脩者，從事神秘主義、靈性和瑜伽的研究。

正是在這裡，奧羅賓多遇到他的法國崇拜者——「母親」阿爾法薩。後者不僅成為他的接班人，還開創了奧羅賓多修道院以及更著名的「黎明之城」。

亨利·卡蒂埃-佈列松曾為奧羅賓多和米拉·阿爾法薩拍攝過一張合影。照片中，兩人坐在鋪著豹皮花紋坐墊的大椅子上，頭頂上方有象徵宇宙的神秘圖案。奧羅賓多留著大鬍子，一襲白衣，袒露著肩膀。「母親」則穿著紗麗，圍著頭巾。

據說，「母親」收到過價值超過十萬盧比的紗麗。在奧羅賓多去世、財政困窘的年月，她多次賣掉紗麗，為修道院募集資金。

20世紀60年代，「母親」已經被信徒視為聖人。當時，歐洲各地爆發青年學潮，「母親」決心建造一座自給自足、按需分配的烏托邦，讓來自世界各地的人們——無論種族、國籍、貧賤——能夠和諧地生活在一起。烏托邦的終極目標是消除貨幣，實現大同。