曼谷下大城

無須揚帆，亦無號角，「安納塔拉之歌號」從曼谷的碼頭起航。

這是雨季來臨之前的曼谷，湄南河的水位還不高，卻依然浩蕩。浪花拍打著柚木船舷，像搖晃一件精緻的玩具。我看到加拿大夫婦握住對方的手，臉在風中漾滿笑容——那是船剛啟動時，風與浪、動與靜、引擎的震顫、河水的氣息，共同營造的喜悅之情。

起航是具有儀式性的一刻。在這艘改裝自擁有百年曆史的運米船的遊輪上，侍者一邊歡迎我們登船，一邊獻上冰鎮草本飲料。他們穿著淡黃色的制服，有泰國男人特有的溫柔神態。與之相得益彰的是船外的風景：湄南河畔集中了曼谷大部分的高樓大廈、豪華公寓和涉外酒店。晃眼望去，這座21世紀的東方城邦，給人一種簡樸版的曼哈頓之感。某種程度上，泰國的全部實質——它的歷史、性格、態度——也都體現在這條大河上。正是在這條河身上，泰國發現了自身的典型形象。

我在風中喝著飲料，看著半島酒店和對岸的香格里拉酒店，旁邊是低調的文華東方酒店。約瑟夫·康拉德、毛姆、約翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林都曾在這家東方酒店裡，一邊眺望河上的風景，一邊啜飲苦艾酒，消磨著亞熱帶漫長的夏日。

那是19世紀末。東亞公司的創始人漢斯·安德森僱用了一位義大利設計師，將這個海員避難所改建成酒店。當年的曼谷一定不可避免地散發著舊日氣息。到處是中國人，密集的交通，永無休止的喧囂，而作家們相信只要再待久一點，這座城市終究會交出自己的秘密，如毛姆所說「終究會給你些能吸收的東西」。他們來此尋找東方魅惑，卻不知暹羅的統治者正致力於將這裡變成一座完全西化的都市。兩股潛流激盪了一百年，幾乎構成泰國的近代歷史。還有什麼比在湄南河上航行，更能體驗這種時光穿梭呢？

我們抵達黎明寺，又稱「鄭王廟」。它是曼谷最著名的寺廟之一，可追溯到大城王朝時期。我們將在這裡稍作停留，在嚮導的陪同下進行遊覽。

黎明寺之所以聲名遠播，是因為一座高八十二米的高棉風格的佛塔。它靜靜地矗立在湄南河畔，表明吳哥美學曾經多麼深刻地影響過東南亞。但是對於泰國來說，更為徹底的影響始終來自緬甸和中國。

1767年4月7日，緬甸軍隊攻破暹羅古老的首都大城，摧毀整座城市，只留下一堆瓦礫。暹羅國王也在逃亡途中餓死。一個叫達信的年輕將軍，成為暹羅抵抗運動的領袖。他是一個華人父親和暹羅母親的兒子，卓越的領導才能、勇氣和視野使他脫穎而出。他率軍向東南進發，趕走緬甸軍隊，在之後的三年裡，幾乎收復大城王朝之前的全部疆域。但是他沒有選擇返回大城，而是在今天的曼谷營建新的首都。黎明寺就是在那時被定為聖殿，還有一座皇家宮殿和一座寺廟被建起用於安放玉佛。

達信的血統，讓他贏得華人的支援，也極大促進了暹羅同中國的貿易。我登上佛塔，看到那些花卉圖案的馬賽克，它們使用的是各種各樣的中國碎瓷片。越過圍欄，可以看到籠罩在薄霧中的曼谷。因為站在高處，喧囂和人群都被隔得很遠，好像肉身飄離了軀殼。想到戰爭竟然只是兩百多年前的事情，著實令人一陣恍惚。

達信將軍因其才華和功勳，受到泰國人的敬仰。他是現代泰國的締造者。在他統治的十五年裡，暹羅重新凝聚了統一的力量，也逐漸開始形成「暹羅人」的民族意識。黎明寺裡供奉著達信的雕像，我忽然發現他的名字與泰國前總理他信相同，於是告訴嚮導這個發現。

「他信曾經欺騙民眾，說他就是達信的轉世，其實完全是胡扯。」華人女嚮導一臉不屑地說。

我差點忘了，曼谷可是他信反對派的大本營。正是這些反對者，使得他信不得不流亡海外，也讓他的妹妹——美麗的前總理英拉一籌莫展。

離開黎明寺，我們乘遊輪來到相距不遠的皇家遊艇國家博物館。這裡堪稱曼谷最迷人的地方之一。博物館藏有許多裝飾華麗的鍍金船隻，船頭雕刻精美，體現出精湛的手工藝。我看到那艘國王私人御用的平底船，它建於1911年，以神話中的天鵝為原型，以一棵完整的大樹為船體。國王拉瑪九世在世時，每年都會帶著皇室成員，乘坐這艘遊艇巡遊湄南河，接受兩岸人民的仰慕和歡呼。

在泰國民眾心中，皇室無比神聖。和達信一樣，今天的泰國皇室也擁有中國血統。在達信統治的最後時日，他幾乎把自己所有的時間都花費在祈禱、禁食和冥想上，希望通過這些方式達到在空中飛翔的目的。他讓僧侶承認他是神，拒絕服從者會被鞭打或發配做苦力。最終，一場政變結束了達信的瘋狂。達信的將領昭披耶·卻克里接過了皇位，而達信被捆綁在天鵝絨袋中，以檀香木擊頸的方式處死。卻克里被稱為拉瑪一世，開啟了一個嶄新的暹羅。

回到船上，侍者早已準備好薑汁毛巾和冰水。「安納塔拉之歌號」也漸漸駛離曼谷，溯流向大城而去。

船速始終保持在十公里每小時，不疾不徐。經過一座水上集市時，我發現晨時繁忙的景象已經不在，但可以看到建在水上、有著紅瓦屋頂的房子，其間夾雜著生鏽的鐵皮小屋。河的兩岸是煙樹田地，經過某個村子時，村中佛寺的尖頂在陽光下閃閃發光。

我在甲板上休息，等待著船上的第一頓午飯。與我同船的除了那對加拿大夫婦，還有一個英國大廚和他的馬來西亞籍妻子，一個單身媽媽帶著剛會走路的孩子。加拿大男人獨自坐在船頭，神情不無憂鬱。他的妻子坐在甲板後部，托腮望著河水。遊輪大概更適合戀愛中的人們，而不是老夫老妻，所以看到獨自旅行的我，加拿大男人產生一種惺惺相惜的錯覺。他主動告訴我，自己是為了慶祝結婚紀念日來泰國旅行的。孩子們已經長大成人，生活因此有了更多餘裕。他算是典型的加拿大中產階級，做投資生意，喜歡釣魚、打高爾夫，身材壯碩，膚色曬得很健康。他曾和生意夥伴來過北京，與一家錫礦公司商談。生意沒能談成，只記得每晚被對方宴請，喝酒，然後不省人事地回到酒店。

「有意思的經歷。」男人在多年後總結，時間的河流顯然已把那些不愉快的沙礫沉澱。他繼而感嘆加拿大華人的富裕。他住在溫哥華，有很多鄰居是近些年從中國來的移民。

「以前總覺得美國人有錢，現在看我那些中國鄰居花錢……」他搜尋著詞語，「真像糞土一樣。」

剛說到「糞土」，侍者已將餐具擺在桌子上。大家相繼就座，喝起冰鎮的巴黎水。侍者端上鮮蝦春捲、黃咖哩羊肉和燒汁虎頭蝦，搭配雙色米飯和甜品。我們在河風的吹拂下享用午餐。

此時，「安納塔拉之歌號」正經過暖武裡府的陶瓷島。這裡居住著泰國的少數民族之一孟族。他們擅長用河裡細膩的黏土製作陶罐。午飯過後，加拿大夫婦和英國廚師回船艙睡覺。英國單身媽媽也回房了，因為孩子把她弄得精疲力竭。她離開時，加拿大夫婦的目光中充滿憐憫。甲板終於安靜下來，只剩下我和馬來西亞太太。在這樣的一艘船上，一旦與同船乘客相識，很難不發生交談。這正是遊輪的特別之處，人們總是帶著一點社交性去的。不像在飛機上，即便你與陌生人相鄰而坐，也難得說上一句話。

馬來西亞太太已隨夫姓，改稱「布朗太太」。她在曼谷的一家酒店集團工作，擁有馬來西亞和澳大利亞兩國護照。布朗先生雖生長在暗黑料理國度，卻主攻法國菜和義大利菜。他有一個大肚腩，因為篤信「瘦廚子無法取信於人——尤其是英國的」。他們在澳大利亞工作時相識，布朗先生是廚師長，布朗太太是酒店公關。這對跨國組合在澳大利亞的獵人谷購買了房產，準備退休後回去養老。

「我受不了英國的天氣。」布朗太太直言不諱。

「據說天氣不好是英國當年海外殖民的主要動力。」我說。

離開澳大利亞後，布朗夫婦先後去了模里西斯、馬爾地夫和泰國的芭堤雅工作。她顯然對跳槽頗有心得，對如何在工作中使自己的利益最大化，同樣充滿亞洲女性的智慧。如今，她在曼谷擁有非常好的薪水和待遇，這一切都是她精研合同條款，同酒店逐一討價還價的結果。在曼谷的公關界，她已經是赫赫有名的人物，甚至有學校專門邀請她去講座，為那些初出茅廬的學生指點迷津。

「學法律的知道自己將來會做律師，學金融的知道自己將來會進銀行，但學公關的都很迷茫，他們更需要得到人生和職業上的指導。」布朗太太說。聽上去似乎言之有理。

英式下午茶後，我們在巴吞孔嘉寺停留，給河中的鯉魚餵食。行程備忘錄上寫道：「於簡單的善事中修福積德。魚兒得到餵食，進而孕育生命，暗合佛教生命輪迴之道。」於是人們慷慨地扔下大塊麵包，引起鯉魚間的混戰，整片水域頓時像開鍋一樣。

日落時分，我們到達薩馬基亞蘭寺，將在此停泊過夜。夕陽下，古寺充滿滄桑之感。庭院裡掛著僧人的袈裟，在風中翩翩起舞。渾圓的落日沉入地平線之下，而大河漸漸被夜色籠罩。船上沒有電視，沒有網路。晚餐之後，我們坐到甲板上，喝著雞尾酒，望著久違的星空。最後，人們相繼回艙休息，甲板上只剩下我和孤獨的侍者。當然，還有頭頂的一枚彎月，兩岸的星星燈火。暮色中的河水如綢緞一般，微風輕柔地拂過岸邊的水草。