「奧斯洛布的觀鯨專案是韓國人發明的，你知道嗎？」在去阿爾高的大巴上，坐在我旁邊的首爾人說。他單眼皮，戴著棒球帽，一副罩耳式耳機掛在脖子上。他去宿務，而我在中途的阿爾高下車。

「真的嗎？」我無精打采地問道。

首爾人告訴我，發明者是一個常年在奧斯洛布潛水的韓國人。有一天，他隨漁民出海，發現了鯨鯊。他餵了鯨鯊一些魚蝦，發現它第二天再次出現。他又餵了一些魚蝦，此後連續幾天都來投餵。漸漸地，鯨鯊開始在附近聚集。韓國人告訴漁民，他們可以組織遊客觀鯨。這可是一本萬利的生意。奧斯洛布的觀鯨活動就這樣開始。

「了不起。」我說。雖然發自內心，但可能聽上去沒那麼熱情。首爾人戴上耳機，沉浸在自己的世界裡——也許此前他也一直沉浸在自己的世界裡。

我在阿爾高北邊的港口下車，與首爾人揮手告別。在這個荒涼的港口，我要搭乘正午時分開往薄荷島的渡輪。

2013年，薄荷島發生7.2級地震，引發了海嘯，導致盧恩碼頭徹底被毀。阿爾高至盧恩的渡輪線路，被迫改為阿爾高至塔比拉蘭。不過對我來說，這倒更方便。塔比拉蘭是薄荷島的首府，從那裡坐上吉普尼，一個小時就能到我打算去的洛博克。

渡輪上大都是普通的菲律賓人。除我之外，旅行者只有一對印裔倫敦情侶。船上很熱，沒有空調。座椅照舊硬邦邦，其設計理念就是讓人坐著不舒服。作為補償，我看到成群的海豚躍出水面，就像肯亞馬賽馬拉大草原上跳動的瞪羚。

薄荷島近些年聲名鵲起，直追長灘島。這主要得益於附近的海洋生物正在慢慢恢復。這裡不僅能看到海豚和大海龜，還有著名的巴里卡薩大斷層。在大斷層，珊瑚礁原本像大陸架一樣向海中延伸，卻突然消失不見，形成深達一公里的海底斷崖，成為各種熱帶魚類的棲息之地。

不過，在旅遊業主導薄荷島之前，這裡也是非法捕魚的屠宰場。除了裝滿炸藥的漁船，為了滿足某些亞洲國家吃活魚的癖好，漁民還得在珊瑚礁上播撒氰化物。魚群中毒後會漂浮到水面上，漁民再將這些被毒暈的魚捕撈起來。

然而，氰化物也會滲入並殺死珊瑚礁，破壞魚群賴以生存的環境。一旦珊瑚礁沒了，魚就沒了，這是顯而易見的道理。不過漁民放棄誘惑，扔掉毒藥和炸藥包，還是遊客開始光顧薄荷島後才開始的。從這個角度講，是那些揹著大氧氣瓶、一擲千金的潛水愛好者們拯救了薄荷島。

「阿洛納海灘？去阿洛納海灘嗎？」

一下渡輪，摩的司機的吆喝聲就從四面八方湧來。到處是潛水俱樂部的阿洛納海灘，正是魚類愛好者們的樂園，而我要去的是離海很遠的洛博克。

快要散架的吉普尼，在散架前把我扔在洛博克鎮中心。要問洛博克有什麼，答案是幾乎什麼都沒有。這裡只有一個小小的廣場，幾家賣雜貨的小鋪，還有一座幾年前在地震中倒塌，至今仍在重建的西班牙教堂。

除此之外，洛博克還有一條河。從薄荷島內陸高山上流下來的泉水，和雨水彙集到一起，衝出一片亞馬孫叢林般的河谷。我訂了位於河谷深處的一家旅館，打算與世隔絕地住上幾天。

從鎮上走到河谷並不容易。我走進一家雜貨鋪，買了一瓶礦泉水，順便問老闆到河谷最近的路怎麼走。老闆是個精瘦的中年人，留著兩撇鬍髭，正坐在一堆落著塵土的雜貨中間發呆。聽了我的問題，他饒有興致地看了看我，然後問我是不是中國人，好像只有中國人才會跑進一家雜貨鋪問路。我只好告訴他，我是。他摸了摸鬍髭，露出微笑。

「我父親也是。」他說。

如果在相聲裡，這可能會是一個包袱，但我當時沒什麼開玩笑的心情。老闆告訴我，他的父親是福建移民，姓汪，叫什麼已經忘記了。他從褲兜裡掏出一個皺巴巴的本子，翻到最後一頁，用圓珠筆寫下自己的姓。我這才搞明白，他其實姓黃。

「你會說中文嗎？」我試著問他。

「我會說福建話。」

彷彿為了證明給我看，他開始掰著手指，用磕磕絆絆的福建話數數，從一數到十，用了三分多鐘。我一邊焦急地等他數完，一邊暗自怪自己為什麼跑來這裡問路。

「那麼，很高興認識你。」等他數完，我決定趕快告辭，不再問路。

可他沒接話，好像還在回味福建話美妙的韻律。過了一會兒，他才終於回過神來，問我：「你想不想看公雞打架？」

「行啊。」我隨口說，知道他指的是鬥雞。

「每個週日下午都有，我們可以一起去。」

「怎麼去？」

「週日下午1點，來這裡找我。」

我沒再問路，決定靠直覺走到河谷。實際上，只要沿公路走上兩公里，就出現了旅館的指示牌。按照指示牌的說法，從一條岔路下去，走五百米就是河谷。

路是完全沒修過的破石頭路，到處是爛泥，如果沒有行李箱，倒是頗有野趣。等我總算走到盡頭，發現是一座懸崖。俯身望去，浩蕩的河水就在懸崖下面奔湧。我又發現一個指示牌，順著箭頭指引的方向，看到一段坡度幾乎有四十五度的臺階。那臺階彎彎曲曲，一直延伸到河谷最深處。

早知道是這樣，我可能不會來這裡，但當時已經別無選擇。等我汗流浹背地下到旅館前臺，突然明白為什麼這家旅館在喜歡隱居的小圈子裡頗有名望：你必須有足夠的勇氣才能進來，但絕對需要更大的勇氣才能出去。

我拿到鑰匙，找到屬於自己的那棟吊腳小木屋。木屋就在河邊，掩映在一片椰林中。河對面是一座山峰，好像一堵拔地而起的山牆，覆蓋著茂密的熱帶植物。木屋裡只有一張床、一頂蚊帳、一盞檯燈。沒有電視，沒有網路，甚至收不到手機訊號。我要在這裡度過兩週，唯一能打發時間的只有伊恩·弗萊明的那本《驚異之城》。

住在河谷地帶的一大好處是可以劃皮划艇。每天清晨，我換上泳褲，走到河邊，把旅館的皮划艇推到河中。清晨的河谷瀰漫著淡淡的薄霧，兩岸的叢林裡傳來各種各樣的鳥鳴。微風拂過下垂的椰樹葉，好像一隻看不見的手，彈奏琴鍵。

我偶爾會看到划船上學的菲律賓孩子。姐妹倆，姐姐十來歲，妹妹七八歲，都揹著色彩鮮豔的小書包。我和她們打了聲招呼，姐姐就放下槳，和妹妹一起向我招手。直到湍流把小船的方向衝彎，她才趕忙拿起槳，重新調整船頭。

河水是墨綠色的，漂浮著細小的枯枝，但仍能清楚地反射出周圍沒有名字的山峰。中午之前，河上幾乎沒有風。我在平滑如鏡的河面上划槳，看到藍色尾翎的翠鳥鳴叫著飛過。往上游劃不到一公里，有一座小小的瀑布。水流變得迅猛，因此我就在這裡掉轉船頭。整個下午，我都待在小木屋外的露臺上看書，偶爾抬頭看一下露臺外的菠蘿蜜樹，盤算著美味的果實何時才能墜落。

每天午後，河上會有水上餐船經過。餐船是從洛博克鎮開過來的，供應自助餐，有樂隊演出。那是一天中唯一能聽到的「噪音」。樂隊唱的大都是披頭士、理查德·馬克思的英文老歌。只有一次，我聽到傳來的歌聲是《甜蜜蜜》。

在河谷隱居的第二週，大雨開始光顧。雨像透明的珍珠從天而降，將整個河谷和山峰都封鎖在一片白茫茫的雨幕中。大雨過後，河水不再平靜。湍急的流水席捲著泥沙和樹枝，一起衝向下游的入海口。大雨時下時停，我除了待在木屋裡，沒有別的事可做。不過下雨的好處是，燠熱的空氣終於涼爽下來，而且還吹落一隻椰子，滾到我的門前。我費盡九牛二虎之力，享用了一頓椰肉。

第二週的一天，我終於鼓足勇氣，爬出河谷。我租了一輛摩托車，去看薄荷島的名勝——巧克力山。在電影《哈利·波特與火焰杯》中，哈利·波特騎在掃把上飛行，其中一段鏡頭就是飛過巧克力山。

巧克力山由一千二百六十八個圓錐形小山丘組成。每到旱季（2月至5月），山上的植物乾枯成褐色，如同一排排巧克力。我去的時候不是旱季，山上依舊蔥綠。站在觀景臺上，震撼之處在於放眼望去都是繁茂的植物，充滿原始的生命力。我幾乎沒看到什麼人類留下的痕跡，彷彿自地球出現之日起，巧克力山就是現在的樣子。

一百多年前，菲律賓的森林覆蓋率高達百分之九十，如今這個數字只有不到百分之二十五。站在巧克力山上，我可以想象菲律賓一百年前的樣子。那時，從呂宋島到棉蘭老島，從巴拉望島到萊特島，整個菲律賓群島大概都是眼前的景象。

大片的積雨雲正朝我頭頂的方向移動。雨燕在耳畔盤旋追逐，發出大雨將至的警報。遠處的小山包已經在白色水汽中消失，只留下淡淡的墨色輪廓。我沒穿雨衣，急忙騎上摩托車往回趕，但還是被大雨阻在半路，上下淋個溼透，像只落敗的公雞。既已淋透，也懶得再找避雨的地方。

離開薄荷島前，我去看了場「公雞打架」。這才明白，落敗公雞的命運遠比我悽慘——它們要付出的代價，是自己的命。

在菲律賓，鬥雞是一項國民運動，兼具娛樂和賭博的功能。幾乎每個地方都有自己的鬥雞場，洛博克也不例外。我打了輛摩的前往，為了耳根清淨，沒去找黃姓店主。