鬥雞場在附近的村子裡，門口站著幾個吞雲吐霧的小哥。還沒進去就能聽到裡面傳來公雞此起彼伏的啼叫。
鬥雞場的格局有點像鄉土版的羅馬鬥獸場：一塊圍著護欄、鋪著沙土的鬥雞臺，四周環繞著一層高過一層的木質看臺。看臺上有賣啤酒和飲料的小販，她們是這裡為數不多的女性。
鬥雞臺後面是候場區。鬥雞的主人捧著自家的鬥雞坐在那裡，用抹了橄欖油的手為其梳理羽毛。主人們神情嚴肅，有著大戰將至的緊繃感。他們手中的鬥雞看上去威武兇悍，縮著爪子，憤怒地左顧右盼，不時向對手鳴叫示威。這時，主人就會用力撫摸羽毛，讓它們鎮靜下來——過早的亢奮只會損傷元氣，真正的血戰還在後面。
候場區也有木欄圍著。很多觀眾倚在欄外，凝神觀察每隻鬥雞的成色，好決定之後怎麼下注。我發現黃姓店主也在其中。他正拿著本子，小心記錄著什麼。那就是他在雜貨鋪裡翻到最後一頁，寫上自己的姓氏的本子。他一抬頭看見我，面露驚訝之色。
「你怎麼沒來店裡找我？」他問。
「我知道你肯定在這裡。」我撒了個謊。
他看上去很滿意，拉著我往看臺走，說離比賽開始還有半小時。我要請他喝啤酒，但他拒絕了，表示「下注前要保持清醒」。於是我們坐在那兒，看著工作人員在黑板上寫下每場比賽的對陣——三十二隻鬥雞，十六場比賽。
大概是為了填補半小時的空白，黃姓店主打算跟我聊聊中國——他記憶中的中國，在另一個時間維度上執行的中國，因為每個問題聽上去都頗有一番深意。
「毛澤東還好嗎？」他問我。
我發現他很認真，不是在開玩笑。
「去世了。」
他看上去有點意外，但還能扛得住：「周恩來呢？」
「他也去世了。」
意外變成迷茫，就像在大霧裡開車，突然迷失方向。
「那蔣介石還好嗎？」
我直視著他的眼睛：「死了。你說的這些人，全都死了四十年了。」
……
聽了我的話，黃姓店主很久沒有開口，彷彿與故國所剩不多的精神聯絡——除了他死去的、已經忘了叫什麼名字的父親——就這麼瞬間崩塌。我甚至能看到他內心的大石塊，像被地震撼動的洛博克教堂一樣，紛紛墜落。
好在第一場比賽就要開始，兩位鬥雞主人已經捧著各自的鬥雞上場。在裁判的監督下，他們先讓兩隻鬥雞互相啄幾下對方，挑起彼此之間的敵意。與此同時，埋伏在看臺各個角落的工作人員開始揮舞手臂，扯開嗓門大喊：「下注！下注！下注！」
這時，你要做的就是向離你最近的工作人員喊出你的下注——押哪隻雞獲勝，投多少錢。
因為這一切只能在短短半分鐘內完成，周圍瞬間就像炸了鍋一樣。人們緊盯著兩隻鬥雞，做出最後的選擇，然後喊出自己的投注，彷彿這裡不是鬥雞場，而是大蕭條之前的紐約證券交易所。
「你不下注嗎？」我問黃姓店主。
他搖搖頭，說自己現在的狀態不好，但表示可以幫我下注。
「押左邊的鬥雞，賭一百贏七十；押右邊的鬥雞，賭一百贏一百。」
我掏出一百比索，押在右邊那隻叫阿莫斯的鬥雞身上。
比賽開始了。只聽裁判一聲令下，兩隻鬥雞被主人放在沙地上。剛才還沸騰的鬥雞場，頓時變得鴉雀無聲。所有人的目光都集中在左邊的佩德羅和右邊的阿莫斯身上。
佩德羅啄著地上的沙粒，假裝不看對手。阿莫斯也緩緩踱步，等待時機。說時遲，那時快，兩隻鬥雞突然奓開羽毛，撲打翅膀，迎空撞向對方，同時一陣狠命奔啄。
這是一場血戰到底的生死較量。每被啄一下，就相當於拳擊場上被對方的重拳擊中。一時間，場內雞毛亂飛，伴隨著一片撲騰聲、咯咯聲以及受傷後的哀鳴聲。
第一回合過後，兩隻鬥雞看上去勢均力敵，但阿莫斯的體力似乎已經有些不支。它尖利的爪子不再能牢牢抓住地面，身體看上去也有些左右搖晃。佩德羅的目光中燃燒著怒火，脖子上的羽毛完全爆炸開。它緊盯著下盤不穩的阿莫斯，突然撲了上去，兩隻鬥雞再次纏鬥在一起。
突然，觀眾發出一聲驚呼。原來阿莫斯的雞冠被啄掉一塊，鮮血直流。局勢瞬間就向佩德羅傾倒，儘管它右翅膀被撕去一大片羽毛，像一隻破掉的風箏。
受傷的阿莫斯已經筋疲力盡，它選擇逃亡。這是它最後一點力氣，也是一切動物瀕死前的求生本能。佩德羅追了上去，雙方爆發最後一番疾風驟雨般的互啄。我看到阿莫斯的鮮血灑在沙土上，它像一隻洩氣的皮球，癱倒不起。佩德羅也身受重傷，力氣耗盡。它倒在地上，勉強支撐的腦袋，猶如在打太空拳似的一下一下地啄著地面。
裁判走過來，同時拎起佩德羅和阿莫斯，然後鬆手，看它們還能否站立。它們都已經無法站立。與剛上場時相比，它們現在就像兩攤沒用的爛棉花。
最終，佩德羅獲得勝利，但已奄奄一息。阿莫斯的腦袋長長地耷拉下來，已經死了。它們的主人走上來，捧著各自的鬥雞離開。
我問黃姓店主，死了的鬥雞怎麼處理。他說，有的人埋掉，有的人吃了。不過吃的人越來越少，因為鬥雞全都打過激素，吃多了會得癌症。
「贏了的呢？」
「養三個月傷，然後再來比賽。」
一時間，我不禁為鬥雞的命運感到悲傷：一生出來就打激素，每隔三個月就要進行一場血腥的較量。不幸的直接死在場上，僥倖活下來的不過是再活三個月，然後面對下一次決鬥，下一次死亡。
場內又響起了新一輪下注聲，但我沒再投注。看了三四場後，我對黃姓店主說我準備走了。他點點頭。
我剛起身，他卻叫住我，好像突然想起什麼。他掏出記錄鬥雞的本子，翻到最後一頁。
「我想起我爸爸的名字了。」他對我說。
然後拿起圓珠筆，把名字一筆一畫地寫在「黃」字後面，再用福建話念道：「黃喜發。」