晚上，我睡在船艙舒適的大床上。河風透過百葉窗吹進來，讓人心曠神怡。船身不時輕輕晃動，可以聽到河水潺潺的聲音，以及從遠方隱隱傳來的汽船馬達聲。

這是湄南河的夜晚。

清晨早起，與寺中的僧侶一起祈福修德。泰國的佛教信徒相信，通過祈福修德，能夠獲取快樂、和平與輪迴轉世的機會，為萬物帶來和諧的一天。對西方人來說，這是與東方神秘相遇的一刻，我則沒那麼好奇。相比之下，我更喜歡斜倚在甲板的躺椅上，徐徐穿過泰國的鄉村，看著河上的生活場景緩緩漂過。

一頓地中海風味午餐後，我們終於抵達大城。1350年至1767年，這裡作為大城王朝的都城長達四百一十七年。嚮導對我說，在泰國人心目中，大城王朝的地位就如同唐朝在中國人心目中的地位。

很多人稱這裡為「大城」，但我始終覺得「阿瑜陀耶」這個名字更適合。「阿瑜陀耶」是梵語，意為「不可戰勝的城市」。在鼎盛時期，大城吞併素可泰王國，控制以清邁為首都的蘭納王國，連曾經不可一世的吳哥王朝也對它奈何不得。大城向中國皇帝獻貢沉香、象牙和犀角，中國則回以絲綢、瓷器和豐厚的商業利益。鄭和的艦隊兩次經過這裡，當地人為此修建了一座十九米高的坐佛，供奉在三寶宮寺裡。

來三寶宮寺朝聖的主要是泰國華人。他們的祖輩大多來自廣東和雲南。我的嚮導祖籍潮州，能講一口標準潮普，儘管是二代移民，卻還保留著中國人的思維方式。比如進來後，她堅持讓我拜一拜，因為這裡「非常靈驗」。

「哪方面靈驗？」我問。

「你先拜，一會兒告訴你。」她神秘地一笑。

等從大殿出來，我才發現門外就是一個賣彩票的攤位。很多人拜完出來，都會買張彩票再走。

「非常靈驗。」嚮導說。

我買了一張，夾在書裡。因為不懂泰語，一直沒有查閱結果。

從三寶宮寺出來，午後的陽光十分毒辣。我們乘車從一處遺址到另一處，遊覽了菩斯里善佩寺、瑪哈泰寺、拉嘉布拉納寺，而這只是大城原有的四百座寺廟中極少的一部分。

漫步在大城的遺址，到處是無頭的佛像和斷壁殘垣。我試圖在腦海中勾勒這座城市昔日的繁華，但知道那一定超出我的想象。嚮導告訴我，當時很多佛像的體內都藏著金葉，或體表鑲著金箔，而這為大城埋下禍根。為了得到這些金子，篤信佛教的緬甸軍隊在破城後，不惜將佛像斬首，將金箔熔化後帶走。

緬甸與暹羅的角力綿延數個世紀。早在1569年，大城就被緬甸軍隊攻克過一次。但在納黎萱國王的領導下，大城又再次中興。那時也正是東南亞的「商業時代」。依靠海上貿易起家的大城，成為整個東南亞的經濟中心。大城周圍殘存著日本、荷蘭和法國人的居住區。在眾多遊記中，大城被描繪為一座世界性的都市。17世紀80年代，大城的那萊王和波斯、法國、葡萄牙、梵蒂岡的統治者互派大使。他熱衷於消費舶來品，從法國訂購小望遠鏡、乳酪、葡萄酒和大理石噴泉。路易十四送給他一個地球儀作為禮物。那萊王最有權勢的部長是一個希臘人。這位名叫康斯坦丁·華爾康的冒險家，在國王死後參與宮廷政變，最終成為政治的犧牲品。

我們來到邦芭茵夏宮，在這裡重新登上「安納塔拉之歌號」。在大城漫步了一下午，再次回到船上，令人感到愜意。我坐在甲板上，等待黃昏來臨。加拿大男人獨自坐在暴曬的遮陽棚外，彷彿只有那裡絕對安全，不受侵擾。

「你幹嗎不坐進來？」他太太問。

「我想曬日光浴。」加拿大男人說。他戴著遮陽帽、墨鏡，還用冰毛巾敷著脖子。

「你會得皮膚癌的。」

「不會，親愛的。」

雙方陷入長久的沉默，而我想起菲利普·羅斯小說中的一段話：

「他們結婚三十四年，最大的成就便是學會互相容忍。他和妻子有一句格言：你可以通過舌頭上牙印多少來判斷婚姻的健康狀況。」

在邦芭茵夏宮的後花園，有一座紀念拉瑪五世（即朱拉隆功）的第一位王后蘇喃她的大理石塔。1880年，王后和她的女兒在旅行歸來的途中溺水。侍衛們看著懷著孕的王后和年幼的公主徒勞地在水中掙扎而死。當時的暹羅法律禁止朝臣接近王后，所以沒人敢去救她。

溺水事件之後，拉瑪五世開始改革。他或許意識到一個古代帝國向現代轉變的過程中要付出多少代價——王后的溺水而亡，正是這個痛苦過程的隱喻。除了廢除上述荒謬的法律，拉瑪五世還廢除了奴隸和徭役制度，建立起薪水制的官僚體系和警察隊伍。他開始向西方學習現代化，並親自訪問歐洲。在歐洲旅行期間，他寫信給女兒。信件彙編成一本《遠離家門》，裡面有不少對國家發展的洞見。曾幾何時，暹羅的精英們更為敬仰中國，但這種吸引力最終慢慢消失。

我發現，這種價值觀上的轉向同樣體現在邦芭茵夏宮的美學風格上。從歐洲歸來後，拉瑪五世重建了大城王朝時代留下的宮殿。如今，除了一座中式風格的宮殿外，這裡還有羅馬臺伯河的複製品、維多利亞風格的建築，甚至哥特教堂風格的佛寺——從外形看，這座佛寺完全是一座英國鄉間教堂的模樣，擁有彩色玻璃和穿甲冑的騎士，可當我走進去，卻發現裡面供奉的是佛陀！還有一個老和尚在打坐……

對於泰國人來說，這種混搭之風打動人心。我看到不止三對新人在拍攝婚紗照。白色的裙子，美麗的笑容，一陣照相機的咔嚓聲。在泰國，還有什麼地方比這裡更能拍出身在歐洲的效果？或許，這也是拉瑪五世的夢想吧。

嚮導告訴我，拉瑪五世登基時，泰國的國土面積是現在的兩倍。在他執政的四十二年裡，被迫放棄四十五點六萬平方公里的土地，包括將如今的寮國和柬埔寨西部的馬德望、暹粒割讓給法國，把馬來半島的部分省份割讓給英國。

「但不管怎麼說，他成功地維護了泰國的獨立。在整個東南亞，只有泰國沒有成為任何國家的殖民地。」

我們乘著「安納塔拉之歌號」回到曼谷。我坐在甲板上，望著兩岸的風景，望著大城慢慢遠去。在這裡，湄南河還是半透明的藏青色，就像那個曾經的帝國，簡單而純淨。但我已經知道它的命運：河水將一路流向曼谷，流向21世紀的城邦——任何緬懷都改變不了。