在長灘島悠然休整一週後，我坐上螃蟹船，繼續「跳島」。這回只用了十五分鐘就到了對面的班乃島，還有些意猶未盡。

在碼頭買了大巴票，沿著海岸線南行，一路有山，有海，還有大片的稻田。農民牽著水牛，在田中耕作，椰林掩映著村莊，炊煙升起。三個小時後，大巴抵達一座海邊小城。這是菲律賓前總統羅哈斯的故鄉，也叫羅哈斯，自稱菲律賓的「海鮮之都」。

比起民都洛島上淒涼版的羅哈斯，這裡的羅哈斯多少有趣一些。我到的那天下午，正好趕上一年一度的西納迪亞狂歡節，大街上掛著橫幅，慶祝聖母無沾成胎。市民廣場上站滿準備遊行的人群。廣場一側矗立著大教堂，旁邊是羅哈斯市政廳。另一側是西班牙人留下的石橋，橫跨在保留著老房子的班乃河兩岸。遊行人群身著盛裝，在鼓樂聲中，邊走邊跳。羅哈斯總統的銅像微笑注視著眼前的一切。

雖然空氣又悶又熱，聶帕棕櫚樹的葉子也紋絲不動，但人們不為所動。畢竟，這是當地最重要的節日，也是難得的放鬆。遊行人群之外，還有無數販賣零食、水果和飲料的小販。提前放學的少男少女們，聚集在小販四周，一邊吮吸著五顏六色的冰棒，一邊嬉笑打鬧。我擠在圍觀群眾中間，看著眼前的場景，聽著人們呼喊口號。fiesta，在西班牙語裡是「狂歡節」的意思，而這就是西班牙人的狂歡節在羅哈斯的樣子。

遊行臨近尾聲時，一場熱帶大雨不期而至。我以一種不可思議的心情見證街景的迅速轉換：前幾秒還是淅淅瀝瀝的雨，瞬間就變成瓢潑之勢，而人們像歸巢的蝙蝠，靈巧地鑽進路邊小攤一把把張開的陽傘下。我也躲在傘下，旁邊是吃著零食的女中學生，其中一個長著好看的眼睛。剛才還喧鬧不堪的街頭，一下子變得異常清靜。人們都以一種入迷的目光，凝視著連綿的雨水，傾聽著比鑼鼓更響的雨聲。

然而，雨突然停了。毫無徵兆。乾脆異常。前一秒還是暴雨如注，後一秒就像突然擰緊的水龍頭，幾乎沒有拖泥帶水的中間過程。雨剛停下，人們就鑽出花朵一樣的陽傘，像風中四散飄落的花瓣，街上頓時又變得熙熙攘攘。

當晚，我在拜拜海灘吃了便宜得驚人的海鮮（老虎蝦七塊錢一隻！生蠔七塊錢一盆！），並且沒有中毒。等我回到市區，狂歡仍在繼續。市民廣場已經變身為一座巨型燒烤場，煙熏火燎得幾乎讓人睜不開眼睛。樂隊在現場演奏，狂歡一直持續到深夜。

我本以為這樣的熱情第二天就會偃旗息鼓。但當我清晨走出旅館，發現街上仍然到處是人，新一輪的鼓樂遊行已經蓄勢待發。

一個顯然是通宵飲酒的女人，拿著一瓶朗姆酒，走到我跟前，要和我跳舞。

「不行，」我說，「我要坐大巴去伊洛伊洛。」

「大巴，三個小時。」她悲傷地看著我，然後自顧自地跳起來。

伊洛伊洛沒有喝醉酒的女人，也沒有狂歡節，老城區多少顯得有些蕭條。很難想象這裡曾經是富庶的糖業和紡織重鎮，是馬尼拉以外百萬富翁最多的城市，是西班牙帝國在菲律賓的最後據點。

憑藉著深水港的優勢，當時的伊洛伊洛是菲律賓與歐洲經貿往來的中心。港口停泊著駛往全球各地的遠洋郵輪。然而，百年之後，港口反而沒那麼繁忙。

我站在伊洛伊洛市政廳的天台遠眺，發現通向港口的伊洛伊洛河就像一條沒了皮帶扣的皮帶。我後來又來到港口，打算繼續「跳島」。昔日繁忙的港口如今僅剩幾家本地渡輪公司，經營前往臨近島嶼的路線。

穿過福布斯橋，來到老城哈羅區，還有一些散落在凋零市景中的老房子，能夠看到一絲當年的蛛絲馬跡。有些老房子已經荒廢，像大象的屍骨，癱立在街邊。但從它們留下的骨架，從那些新古典主義的斷壁殘垣中，能看出這裡過去是一片富人區。哈羅大教堂就在不遠處，富商的家眷們可以輕鬆走到，不必車馬勞頓。廣場邊緣聳立著孤單的鐘樓，穹頂已經燻黑，石縫間長滿雜草。

風光不再的馬裡基塔別墅依舊儲存完好。它是菲律賓前副總統費爾南多·洛佩斯的私宅。別墅矗立在一條塵土飛揚的小巷裡，後院已經被開摩的的車伕一家佔據。院子裡散養著雞和土狗。我走進去時，一陣雞飛狗跳。車伕聞聲從私搭的棚屋裡鑽出來，說只要五十比索，就能帶我進去看。

五十比索，還不到七塊錢，我不由得感嘆區區七塊錢在這裡的功效。我付了錢，車伕拿出鑰匙，叫來他十歲的兒子，為我開啟通向過往的大門。

別墅是木質結構，有漆過的木質牆壁和木質地板。傢俱和陳設都維持原樣，好像隨時會有人回來居住。牆上掛著洛佩斯家族的照片，有費爾南多·洛佩斯和蔣介石的合影，還有他和獨裁者馬科斯的像章。一張桌子上擺著古老的電話、檯燈和鬧鐘；另一張桌子上是國際象棋的棋盤，黑白兩軍已經列隊完畢，彷彿只待指揮官入場。

別墅的採光不好，透過條狀的窗欞，可以看到院子裡被風吹動的棕櫚樹。每走進一個房間，男孩就為我開啟屋頂的枝形吊燈。

「這是床，」他對我說，「馬科斯睡過。」