在廉價航空迅猛發展的今天，飛機已經承擔大部分旅行的交通任務。儘量縮短路上的時間，降低旅途的辛苦程度，提高「出發」和「到達」的效率，是旅遊業的基本之義。因此，除了喜歡自討苦吃的旅行者，很少有人願意換乘四五種交通工具，去一個像長灘島這樣國際化的地方。

這或許就解釋了，為什麼從加萊拉港到長灘島的難度，遠遠超出我的預期。長灘島是菲律賓的第一大旅行目的地，絕大部分遊客都是坐飛機去的（合乎情理），像我這樣「跳島」前往的可謂鳳毛麟角。

從加萊拉港到羅哈斯港的路上，我沒看見任何一個外國遊客，連穿著得體的菲律賓中產階級都十分罕見。

那天一早，我被塞進一輛核定載客人數十人，但坐了十九人的小麵包車，沿著民都洛島的海岸公路，一路向南。寧靜的大海和無人的沙灘不時從窗外閃過，山上是大片大片的椰林。

車上的人各式各樣：有曬得很黑的漁民，有扛著大包的農夫，有門牙只剩一顆的老伯，也有用喊叫的方式打電話的大嬸。這些人之中，穿著像樣衣服的只有一個（不是我）。他擠在我和一個漁民中間，是出於某種理由，要去卡拉潘處理公事的銀行職員。一車人裡，只有他噴了淡淡的古龍水，其他人（包括我）都是一身汗臭或者魚腥味。

那人穿著漿洗得簇新的制服襯衫、熨燙過的褲子、乾淨的黑皮鞋，戴著機械手錶。他一邊重新整理facebook動態，一邊和朋友在whatsapp上聊天。一路上，他從沒有抬過頭，彷彿有一堵看不見的氣牆，將他與眾人隔開。那堵氣牆上寫著「我不屬於這裡」。

他在卡拉潘下了車，招手叫了一輛摩的，消失在熙熙攘攘的街頭。只有通風不良的車廂裡，依然殘留著他的香水味。

中午之前，我到了羅哈斯港。這是一個安靜得近乎神奇的小鎮。一條灰撲撲的柏油路通向碼頭，有些地方正在施工。路兩側有渡輪公司的辦公室和沒什麼生意的餐廳。我感覺有點不好。

我走到渡輪公司的辦公室，兩隻流浪狗正趴在陰涼處午睡。售票視窗緊閉，上面掛著「已售完」的紙板。我感覺更不好了。

不過，我發現屋裡其實有人。空調扇葉上上下下地擺動，這個人就趴在辦公桌上打盹。我敲了敲窗戶，他睜開惺忪的睡眼，拉開窗玻璃。我問有沒有去長灘島的船票。他一臉迷茫，好像還沒從睡夢中緩過神。於是我又問有沒有去卡蒂克蘭的船票。他告訴我，下午4點有一班，而且票沒售完。實際上，票一張都沒賣出去，因為整個航行取消了。

「船出故障了。」他有點興奮地告訴我。

「下一班是幾點？」

「晚上，10點，」他微笑著，「6點開售。」

這意味著我還要在這個無聊的小鎮度過十個小時。到達卡蒂克蘭的時間將是夜裡兩點。如果足夠幸運，我還能找到深夜載客的螃蟹船，把我送到長灘島的碼頭。如果沒那麼幸運，我就得在碼頭捱過一夜，等待天亮。

午後的小鎮酷熱難耐，一切彷彿都睡著了。除了幾家餐廳、一個破敗的檯球房，也沒什麼可去的地方。樂觀的一面是，這地方沒人拉客，因為什麼都沒有。不幸滯留在此的都是等待渡輪的旅客，而這樣的倒霉蛋那天不多。更確切地說，好像僅我一個。

當然，也有拉貨的卡車司機，正等著把貨車開上渡輪，開往別的島嶼。貨車整齊地停在碼頭上，司機全都不見蹤影，想必有他們找樂子的去處。

我找了一家餐廳坐下，吃了魷魚炒麵，喝了生力啤酒，看到街對面的旅館門口掛著「空調、熱水、鐘點房」的招牌。

老闆是一個粗聲粗氣的中年婦女，喉結很大，骨骼清奇，五官帶有明顯的男性特徵。她應該是一個異裝癖或者變性人——兩者在菲律賓都很常見。房價公道。更主要的是，我也沒有別的去處。

就這樣等到太陽落山。再出來時，街上已經點起路燈。我發現，街上的人明顯多了，還出現幾個外國背包客遊魂般的身影。我這才注意到，離碼頭稍遠的街邊，有幾家新建的酒店，看上去比較高檔，明顯是服務遊客的。

但是，酒店再豪華，大概也很少有人願意在此過夜。畢竟羅哈斯是個一無所有的地方，而長灘島就在海峽對面。這些酒店存在的基礎，就是海上陰晴難測的天氣和時常故障晚點的渡輪。

但是這一次，晚上10點的渡輪如期而至。巨大的鋼鐵傢伙，裝進去幾十輛大卡車也不在話下。海上一片漆黑，一路上都能聽到渦輪攪動海水的巨響。

四個小時後，我看到遠方出現一條狹長的、五顏六色的光帶——那是長灘島西岸的燈火。已經將近夜裡兩點，島上還是一片繁華，國際化的夜生活才剛剛開始：海鮮燒烤的白煙冉冉升起，迪廳舞曲的節奏震顫著夜空，啤酒和雞尾酒正被無數扭動腰肢的男女喝下，以便為之後的活動提供動能。

在經歷羅哈斯的蕭條後，這一切多少顯得有些不真實。長灘島僅是一個七公里長，腹地只有一公里寬的小島，可它吸引了所有資源。這裡有全菲律賓最好的餐廳，最活色生香的夜店，最與國際接軌的酒吧。站在黑暗的大海上眺望長灘島，我深切感受到某種隱喻——整個菲律賓都沉睡在無邊無際的「現實」黑暗中，唯獨這座人工雕琢的熱帶樂園，好像海上的燈塔，永遠不會熄滅。

我順利抵達海邊度假村——長灘島的螃蟹船和摩托車都是通宵營業。這是來到菲律賓後，我第一次體會到旅遊城市的便捷。

不過長灘島這樣的地方，自有其執行法則。那就是：只要你肯花錢，就會受到禮遇；你花多少錢，就得到多少服務。

長灘島的一切明碼標價，通過價格區分不同檔次，提供大致符合該檔次的服務。雖然這就是當今世界的執行邏輯，並不稀奇，但長灘島是一個高度集中的袖珍小島，這種邏輯體現得格外露骨，不免讓人瞠目結舌。