離開馬尼拉，我坐上去八打雁港的大巴，準備在那裡換乘螃蟹船，前往民都洛島的加萊拉港。

坐螃蟹船完全是第一次。這是一種木質小船，船舷外有兩根竹子做成的浮杆，形似螃蟹腿。據說海上波濤洶湧時，螃蟹腿有助於保持船體穩定，不易被浪掀翻。

船不大，凡是能下腳的地方都坐了人。旅行指南上說，超載是菲律賓渡船事故的主要原因，但問題是沒有更好的選擇。無論哪艘船都塞得滿滿當當。似乎有多少船，就會有多少人將船塞滿。作為現實策略，只能繫緊船員丟過來的泡沫救生衣，然後一切聽天由命。

剛一齣海，一個不算大的浪頭就打進船艙，把側翼的乘客淋成落湯雞。之後，螃蟹船就像義烏小商品市場裡的玩具，不時被大海騰空拋起，又重重跌落。

所幸那天晴空萬里，海面雖不是波瀾不驚，但也沒有大風大浪。曬得黝黑的菲律賓駕駛員，耳朵上彆著香菸，瀟灑至極地催動著引擎。超載的螃蟹船就這麼半飛不飛地航行在海上。

螃蟹船的另一大特色是引擎聲足以震到耳膜出血。為了轉移注意力，我開始觀察船上的乘客。我發現船上有一位肌肉極其發達的大叔。此人長著一張拉美人的黑紅臉膛，穿著緊身骷髏頭背心，戴著一條綠松石大項鍊。全船人都穿著臃腫的救生衣，像等待救濟的倖存者，唯獨他灑脫地把救生衣踩在腳下，不管風浪多大，船體怎麼顛簸，都泰然自若。他戴著雷朋墨鏡，揚著下巴，不時看看手機上發來的資訊。我注意到，他的右手無名指被砍去一節！

不管怎麼看，他都更像是一個拉美毒梟或者合同殺手，在去加萊拉港完成任務的路上。他的隨身行李只有一個雙肩包，裡面裝的好像也不是什麼「浮潛三寶」。

在加萊拉港，我提前預訂了一家潛水酒店。我不打算在這裡潛水，但是湊巧看到酒店的網站，上面自吹自擂地列出自己的很多優點，其中一條是「挑逗的女侍應生」(flirtywaitress)。

菲律賓女性素以性感奔放著稱，在這樣的地方還能以「挑逗」取勝，肯定功夫了得。雖說我對女生挑逗與否沒有要求，但還是好奇心起，決心一探究竟。

酒店就位於加萊拉港的碼頭旁，是一家普通、平價、面向潛水愛好者的本地酒店。我發現，除了打掃衛生的阿姨，能稱為「女侍應生」的只有坐在前臺的女孩。她正吹著電扇，無聊地玩著手機。

我試著說了聲「有預訂」，她冷冷地抬起頭，戴著牙套，很瘦，兩隻眼睛的距離有點遠，像小牛的眼睛。

她「啪」地開啟登記簿，讓我自己登記。說話中規中矩。與其說挑逗，毋寧說有點冷冰冰。

當然，我的印象很可能是片面的——經常如此。我也無意把自己的印象強加給讀者。希望不要因為我這樣的描寫，就對那個女孩，乃至那家酒店喪失信心——這絕非我的本意。

況且，比起挑逗的女侍應生，我更欣賞酒店的位置。從房間窗戶望出去，就是藍色的大海和停泊在港口的白色帆船。我突然明白這裡為什麼叫「加萊拉港」。在西班牙語裡，「加萊拉港」就是「大帆船港口」的意思。

那天晚上，我坐在露臺上喝生力啤酒，看夜潛歸來的螃蟹船。大雨將至，閃電點亮遠處的山峰，也照亮墜滿椰子殼的海岸線。螃蟹船的大燈像一把匕首劃破海面，四五個潛水者打著手電筒走上碼頭。一隻貓看了看我，然後躡手躡腳地從鐵皮屋頂上走過。和菲律賓的狗一樣，這裡的貓也瘦得不像樣。

積雨雲移動到穆埃列灣上空，頓時暴雨如注。住在隔壁的日本老頭同時帶回來兩個菲律賓女孩。其中一個在走廊上看了我一眼，肩膀上露出透明的胸罩吊帶。她還算漂亮，但有心事，或許再過十年，她的眼角就會出現幾道美麗的魚尾紋。

因為隔音差，那晚我睡得很不好。加萊拉港是外國年長僑民的樂園。他們來這裡尋找愛情，尋找菲律賓女孩結婚。你甚至可以找到專門的網站，介紹此類經驗。

整個東南亞都不乏這樣的故事。在永珍的湄公河畔，我碰到過一個法國老頭。他直言不諱地說，自己是來永珍找老婆的。剛到不久，他就去做了一次老式足療。當那個年輕俏麗的寮國女孩，把他的老腳捧在懷裡揉捏時，他說自己一下子就愛上對方——不可抑制。

「讓一個法國女人給你捏腳？」他激動得直嚷嚷，「這完全不可想象！」

港口旁邊是幾家面朝大海的酒吧，同樣坐滿喝啤酒的外國人，談論著相似的話題。一家酒吧餐廳裝修成藍白相間的地中海風，鋪著白色餐布，點著蠟燭，但無人問津。我在這裡打了一艘螃蟹船，去穆埃列灣西側，椰林掩映下的遊艇俱樂部。