那是個美妙的地方，除了停泊的遊艇、山間的別墅，還有一間能夠俯瞰海灣的酒吧，被厚重的熱帶植物包圍。每到日落時分，久居加萊拉港的外國僑民，就會紛紛來到這間黃色燈泡點亮的酒吧，圍著白色的吧檯喝酒。

酒吧裡有一張檯球桌，常客都有自己固定的球杆。這天，一個大腹便便的英國老頭正獨自打檯球，旁邊站著一個七八歲的法國小男孩。

「你願意來一盤嗎？」老頭問小男孩，目光中露出期待，或許想到自己遠在康沃爾郡的孫子。

小男孩的英語不好，要不就是有點害怕。老頭每次說什麼，他都要叫在吧檯喝酒的爸爸，於是英國老頭不得不再重複一遍剛才那句無關緊要的閒話。

「晚上好，姑娘們！」兩個美國口音的老頭走進來，對吧檯的女孩說。

他們要了生力清啤，然後聊起來。其中一個人顯然剛到不久，是來找菲律賓女孩做老婆的。另一個老頭已經在這裡結婚。他建議同伴不要找四十歲以下的女人：「那很費錢、很麻煩，而且她們還在喜歡瘋玩的年齡。」

接著他開始抱怨養老金投資出了問題，必須趕回美國處理。

「我不打算帶她回去，機票太貴。」他說。

在吧檯坐著的人，平均年齡大概超過六十歲。頭頂的電扇單調地轉動著，叢林中的飛蟲被燈光吸引，一次次撞向燈泡，發出「噼噼啪啪」的聲響。英國老頭把最後一個球擊落袋中，臉上毫無表情。

有那麼一瞬間，我感到這情景似曾相識：熱帶叢林、大海、昏黃的酒吧、身處異鄉的外國人、沉悶的日子——這是約瑟夫·康拉德的東南亞小說裡經常出現的情景。與小說不同的是，現實更加蒼白，更加缺乏浪漫，人物也失去殖民時代的光環。

說到底，這個世界正在進行著的，不過是一種金錢與愛情的全球化交換。這群外國老人帶著在本國已經卑微的養老金來到這裡，尋找能夠照顧他們下半生，但是並不愛他們的女人。

對於菲律賓女人來說，嫁給外國老頭則是一種職業規劃，一種現實出路，一種略有保障的人生。

遊艇俱樂部的碼頭上響起螃蟹船的馬達聲。兩個穿著吊帶、熱褲的菲律賓女孩順著小路走上來。我一眼認出她們就是前一晚睡在我隔壁的女孩。她們化了濃妝，但掩飾不住剛剛睡醒的倦容。她們坐在吧檯邊，玩著蘋果手機，等著什麼人過來，為她們點一杯飲料。於是，我給她們要了兩杯薑汁可樂，然後聊起來。

她們是兩姐妹，一個二十四歲，一個二十二歲，相對漂亮的那個是姐姐。她們的家在民都洛島的卡拉潘，下面還有一個十八歲的弟弟。父親欠下賭債，所以她們需要錢。兩人來到加萊拉港，希望找到合適的外國人結婚，只要那個人答應照顧她們的家庭。她們的陳述輕描淡寫，嘴角甚至掛著一絲笑意。我沒問她們是不是也做小姐——昨晚太黑了，她們沒認出我。

我問兩個人有沒有男朋友。姐姐說她有，在卡拉潘，但她不想見他。

「為什麼？」

「因為他很瘋狂，」她指著自己的腦袋，「而且他也沒錢。」

來酒吧的人漸漸增多。一個美國老頭為她們買了飲料。我決定在擺渡船停運前返回酒店。夜晚的海面空無一人，天空中是劈頭蓋臉的星星，只有碼頭上閃爍著燈火。

我突然很想知道這對姐妹十年後的生活會是怎樣。她們會嫁給什麼人，過上怎樣的生活？我時常被好奇心俘虜，但我明白，那大概是沒可能知道的。

——我很快就會離開加萊拉港，十年後與她們再次相遇的可能性幾乎為零。