旅途中最愉快的事莫過於在一個全然自足又壁壘森嚴、態度輕鬆又個性鮮明的地方停靠片刻——日惹或許就是這樣一個地方。至少和雅加達相比，日惹更像是爪哇的靈魂。這裡的爪哇語最地道，文化傳統最鮮明，老規矩數不勝數。它完全獨立，甚至擁有自己的海關，皇室仍然住在皇宮最深處，由穿著傳統服飾的老家臣服侍。它是蘇丹統治的特區——或許也是爪哇最後一個城邦。
我參觀了蘇丹的皇宮。這個獨特的區域猶如一座帶有城牆的城市，裡面生活著大約兩萬五千人，有自己的市場、商店、蠟染、銀器作坊、學校和清真寺。大約有一千名當地居民被蘇丹僱用。皇宮分前後院，前院是舊時蘇丹上朝處，有殿閣和庭院，後院是嬪妃們的住所。後院的大門旁立有兩尊石雕，右邊是巴勞巴達，代表善良，左邊是金卡拉巴拉，代表邪惡。
大殿內，加麥蘭編鐘樂隊正在彈奏「叮叮咚咚」的古樂。中國式的涼亭裡，宮廷詩人依然日復一日地唱誦史詩。那本史詩是如此厚重，以至必須放在一張茶几一樣的小桌子上。年邁的詩人盤腿坐在桌前，開啟臺燈，偌大的涼亭裡只有他孤單的身影。他開始唱誦，聲音抑揚頓挫，歌頌著皇室和神明——那是伊斯蘭教來到之前的聲音。我很快發現，他完全無視那些窺探、凝視，甚至快要趴在地上按快門的遊客。他的注意力從不移開，臉上有一種高貴的漠然——一種在皇宮內待久了的人才會有的驕傲。
我在皇宮裡隨意步行，看到腰間別著格利斯短劍的侍衛，身著傳統的「巴迪克」蠟染服，裹著紗籠。他們一定已經在宮裡幹了大半輩子，如今都垂垂老矣，盤腿坐在走廊前的蒲團上，有的發呆，有的閉目養神，像村委會門口一群曬太陽的老大爺。我望著他們，想象他們在皇宮裡的漫長一生。他們護衛著國王，年輕時一定還護衛過國王的父親。這個國家的思考方式或許被現代化的浪潮不斷席捲，可在這裡，在這些老侍衛身上，我看到一種恆常之物——這正是日惹最打動人心的地方。
這座宮殿由哈孟古·布沃諾（意為「宇宙位於我的膝上」）一世修造，現在住在裡面的是哈孟古·布沃諾十世。唯一讓人迷惑甚至會心一笑的，只有掛在走廊前的木牌，上面用英語寫著：禁止與侍衛合影……
此時，我看到四名宮女託著銀盤進入後廚。這是國王的午餐，依然按照古老的傳統，由試菜師驗證無毒後，才能呈進。侍女們大概五十歲開外，穿著樸素，長相也很難稱得上端莊，不過這不是拍攝電視劇的外景，而是現實。雖然每月只從蘇丹那裡領到微薄的津貼，但她們認為，到宮裡服務不是為了掙錢，而是一種至高無上的榮譽。一些當地農民在農閒時也常來宮裡謀差事，還有很多人自願來宮裡服務。在日惹人眼中，只要能在皇宮裡幹活，哪怕是臨時工，也是一件體面的事。
當然，不是每個人都對此感同身受。一群馬來西亞華人就表現得不屑一顧，認為那不過是「封建勢力復辟」。連國王最喜歡的斑鳩鳥，他們也避之不及——「那聲音可不吉利！」
在爪哇，並非每次發現都是快樂的。因為風景過於斑駁，現象錯綜複雜。如果你試圖找到一種思考框架，使所見的一切如星座般各安其位，那結果多半是讓頭腦變得更加混亂。
從伊斯蘭教的角度理解一切，或許會容易很多，可惜它到達這裡的時間還不足以形成文明。在雅加達國家博物館裡，我甚至無法找到與伊斯蘭教相關的任何內容——館裡展出的只是土著文化和各個時期留下的佛像。
我乘巴士前往普蘭巴南，這裡是印度教的遺蹟，位於日惹東北十八公里。和婆羅浮屠的命運一樣，普蘭巴南建成後不久就被遺棄，然後在歷次火山爆發、地震和偷盜中，化為悲劇性的廢墟。
寺廟群緊挨著公路主幹道，即使站在路邊遠眺，大溼婆神廟的尖頂也甚為壯觀。實際走進去，發現仍有大片倒塌的石塊，被聽之任之地散落、堆積在原地。大量斷手斷腳、無法修復的佛像立在草地上，像屠殺過後的現場。
環繞大溼婆神廟的走廊內壁上，雕刻著《羅摩衍那》中的場景，講述的是羅摩王子的妻子悉多如何被誘拐，以及猴神哈奴曼如何找到並解救她的故事。這個故事仍然作為爪哇傳統戲劇的一部分，在普蘭巴南村的露天劇場上演。然而普蘭巴南村已是一個標準的伊斯蘭教村落。
有一則傳聞說，1965年蘇哈托軍事政變後不久，要求每個國民申報自己的宗教信仰，普蘭巴南的村民一度感到十分躊躇。他們是穆斯林，然而又感到自己不能這麼申報——因為違背了太多伊斯蘭教戒律。他們瞭解到自己的祖先建造了偉大的普蘭巴南寺廟群，儘管其背後的文明已無從知曉，但他們知道這和印度教有關。他們也知道，平時喜歡看的哇揚戲，很多情節也來自印度史詩。於是有村民提出一個設想：他們應該申報自己信仰印度教。
可是問題也接踵而來。最主要的一條是，他們不清楚信仰印度教應該做什麼，對印度教的歷史或儀軌都一無所知。於是他們請來巴厘島的印度教祭師，教授他們印度教的常識，可最終發現過去已無法重建，文明一旦丟棄，就不可能再輕易地撿起。於是，他們只好申報自己信仰伊斯蘭教。
從博物館的舊照裡，我看到1885年荷蘭人發現這裡時的情景。當時，這裡是一片更加荒涼的廢墟，到處長滿荒草，野象橫行，而那些荷蘭人迷茫地坐在石頭上。
在某種程度上，這種迷茫我能夠感同身受。一個如此宏大的建築被輕易地遺棄，一種壓倒性的文明徹底消失，無論誰也難以理解。即使是擁有現代化機械的今天，想完全修復普蘭巴南也困難重重，更何況在古代？那需要多麼大的信心、恆心和毅力？
我深深地感到，這裡展示的不是文明，而是文明的喪失，是一種被時間遺棄的力量。那些已然倒塌的是現實，而那些被好意修復的，與其說是儲存現實，不如說像鏡子一樣映照出現實的殘酷。
對我來說，同樣殘酷的現實是，在苦等一個多小時後，被告知開往梭羅的商務列車壞了，不得不換乘無空調亦無座位的普通列車。我蜷縮在行李箱上，看著對面一個表情憂鬱的中年人：牛仔褲、黑色t恤、冒牌hugoboss夾克衫。稻田依然無休無止，可車門無論如何無法關閉。也許應該慶幸才對，因為風順著門縫湧進悶熱的車廂，如同上天的恩賜。
——這才是爪哇，我心想，一個在現實性中運轉的國度。那天晚上，我無所事事地去梭羅劇場看戲。買的vip票，合人民幣兩元。當我捏著軟軟的票根走進去時，發現劇場已經坐了一大半人。有些人在睡覺，有些人在接吻，一個戴著頭巾的漂亮女子在左顧右盼。我坐到她身邊，可她很快就起身離去。
戲是爪哇傳統戲，散發著印度史詩的詼諧與荒誕。散場出來已是10點多，可劇場外依然熱鬧非凡：一群下國際象棋的光腳男子，一支演奏流行歌曲的業餘樂隊，幾個練習英語發音的大學生，各種各樣的沉思者。透過頭頂的樹葉，新月灑下它的光輝，可興致勃勃的人們毫無散去的跡象。
回酒店的路上，經過城市的主幹道。我驚奇地發現，大街兩側停滿摩托車，成千上萬的年輕人坐在、躺在、靠在馬路牙子上。
我的第一反應是「肯定出什麼事了」，但是很快發現，每個人的表情都那麼無辜、閒散、寂寞，還帶著一點青春期的迷惘。
我問計程車司機，他們在幹什麼？
「justforfun.（只是為了好玩。）」司機聳聳肩告訴我。
從梭羅再次乘上列車，向東趕往龐越，這回需要九個小時。爪哇只是印度尼西亞的第四大島，但實際走起來，才真切地感受到——那也是相當遙遠的距離。
茶色玻璃外是近乎「永恆」狀態的稻田，平平坦坦，卻看不到任何現代化機械，全由人力和畜力耕種。手頭的《雅加達郵報》上說，美國國會規定2015年前，三分之一的地面戰鬥將使用機器人，但看看近在眼前的爪哇農民，不由得感到一種違和感。另外，從西到東一路走過來，感覺爪哇就像一座巨大的糧倉（它也確實被荷蘭、日本當作糧倉侵略過）。如今雖然天下太平，可這樣的身份也不是「國家獨立」或「和平崛起」能夠輕易改變的。
火車經過泗水，這是東爪哇的首府，從火車上看，彷彿是連綿不斷的棚戶屋所組成的鋼鐵集合體。等待開閘的浩蕩人群，騎著摩托車，無一例外地面無表情。不時經過汙染嚴重的小溪，有孩子蹲在水邊獨自玩耍，太陽煌煌地照著。我想起普拉姆迪亞的小說《人世間》就是以泗水為背景：少年明克進入荷蘭人開的貴族學校，在爪哇傳統與西方文明的撕扯中逐漸成長。此書被稱為印尼的《麥田裡的守望者》，然而一百多年過去，這種撕扯依然存在。
傍晚到達龐越，不幸的是，開往布羅莫火山的巴士已經停運，只好包車前往。不用說，要價高得驚人（合人民幣一百八十元），只是也沒有可以替代的選項。從龐越到布羅莫火山所在的塞莫拉旺小鎮，走山路還要近兩個小時。赤道地區天黑早，我怕耽誤時間，雖然明知被老闆索要了高價，也無可奈何。
司機小哥是一個看起來鬆鬆垮垮的年輕人，叼著菸捲，雙眼通紅，說他剛從賭桌下來，我也一點都不會吃驚。車是印尼產的硬邦邦的吉普，舒適度照例不佳，不過這點自我安慰一下就好。
暮色中，我們穿行在玉米瘋長的陌生小鎮。伊斯蘭教的唱經聲在天空迴盪，路邊烤串的煙氣四下瀰漫。小哥開得很慢，又不時減速，與碰到的任何人（或牲畜）吹口哨，打招呼，然後告訴我：「myfriend.（我的朋友。）」
不到半小時，車就沒油了。無奈之下，只好掉頭回去。小哥自稱「身無分文」，由我墊付油錢，他卻從對面的小賣部晃出來，買了包煙，悠然點上。這裡明明是加油站，牆上也明明貼著禁菸標誌，可無論是誰，全都一副滿不在乎的樣子。
加完油出來，天終於黑透。既已黑透，我也懶得再開口，任由司機小哥在漆黑一團的山路上，以八十公里的時速左衝右突。車廂裡一片死寂，只有風聲和不斷響起的剎車聲。除了祈禱，我也別無他法。有時甚至想，在這個暴力性的、充滿不確定的世界上，能夠平平安安地活到今天，本已近乎奇蹟。
小哥突然從褲袋裡掏出一個u盤，插入介面，音樂陡然響起，竟是jessiej的《價碼》(「pricetag」)。
金錢買不到滿足和快樂，
我們就不能慢一點，享受當下？
我打包票這樣感覺很好！
這無關金錢、金錢、金錢！
我也不需要你的金錢、金錢、金錢！
我只要你跟我舞蹈，忘掉價碼……
終於到達塞莫拉旺，它就在騰格爾火山口的邊緣，俯瞰著布羅莫。我顧不得挑三揀四，入住一家清教徒般的小旅館。大概因為海拔原因，水管出水困難，可以勉強刷牙，但沒法洗澡。我出去買了一瓶bintang啤酒，坐在火山小鎮自斟自飲。天上沒有一顆星，遠方是無窮的黑暗。
翌日凌晨4點，我們被塞進一輛小型吉普，前往觀測點看日出。所謂的「觀測點」，在布羅莫火山旁邊，海拔更高的潘南賈坎山上。如果運氣夠好，可以看到從古老的騰格爾火山口內崛起的布羅莫火山，它西側的庫爾西、巴托克火山，以及爪哇最高峰塞梅魯火山（三千六百七十六米）在日出時的盛景。
吉普在黑暗中一路顛簸，透過側面的車窗，幾乎什麼也看不清楚，可能感受到整個世界在迅速後退。司機是個壯實的騰格爾漢子，自如地驅使吉普躲過各種坑窪，輪不沾地往前飛馳。我緊緊握著扶手，閉上眼睛，任由腦漿組織大面積重組。那感覺像是參加追捕任務的緝毒警，或者更確切地說，是即將走投無路的毒販。
半小時後我們到達觀測點。下面早停了十幾輛同樣型號的吉普。雨後春筍般的遊客，不約而同地會聚到這地球的一隅，穿著防風夾克，走完登頂的最後一段路程。出租和售賣棉衣棉帽的小販們，跑上跑下地招徠生意——觀測臺寒氣四溢，如果不是穿了抓絨，篤定會被活活凍死（幾年前發生過這樣的事）。
我站在觀景欄杆前靜靜等待。眼前是火山的谷底，但此刻一片黑暗，遠方同樣沉浸在更大規模的黑暗中。我想象著在地球某處，太陽已經從地平線噴薄而出，向西驅趕巨大的陰影，它的鋒刃離布羅莫越來越近。但是此刻，布羅莫無疑還在沉睡。不知為什麼，周圍幾乎沒有人開口，黑暗和寒冷似乎吸走一切生氣。天空適時地下起綿綿細雨，打在土上簌簌作響，像小女孩穿了大人的拖鞋亂跑。一些人離開了，但更多人選擇留下。
光亮的出現似乎只發生在短短的幾秒鐘裡，卻構成兩個世界的分野。這時，我終於可以看清眼前的景緻：近處的樹木，遠處的雲海。但霧氣過於濃重，看不到火山的蹤影。普遍性的失望像癌細胞擴散一樣，迅速波及每一個人。
「早知道就不來了。」
「這樣的天氣根本不可能看到日出。」
「當地人可不管這一套。」
「我準備走了，親愛的，你呢？」
「多等一會兒，我們這輩子來這裡的機會可能僅此一次。」
人們還是開始陸續離開，規模隨著騰格爾司機上來催促達到頂峰。最後整個觀測臺只剩下我和一個西班牙人。
「走吧。」他終於沮喪地說。
可就在這個瞬間，風突然開始把晨霧驅散。我看到山谷間的雲霧迅疾流竄。我們停了下來，目瞪口呆地盯著眼前瞬息萬變的景色。就在風把霧氣全部吹開的短短幾秒鐘裡，我們有幸目睹布羅莫火山和遠方塞梅魯火山被朝霞渲染的山頂。
「太美了，簡直超越我的想象！」西班牙人激動地宣佈。然後，新一輪的霧氣便來了，瞬間吞噬眼前的一切。
回到吉普車上，我們返回火山口邊緣，然後越過沙海，下探到騰格爾底部。此時天已大亮，我看到布羅莫陡峭的山體，聳立在遼闊的熔岩沙平原上——它像是一片乾涸的黑色河床，荒涼而蕭瑟。史前時代的地球景緻，恐怕不過如此。騰格爾馬伕們披著斗篷，牽著馬匹，想把遊客送到火山腳下，但大多數人選擇步行。
布羅莫火山已經近在眼前，它神秘的坑口冒出滾滾濃煙，彷彿一口燒開的大鍋。我沿著落滿火山灰的臺階，爬上最後幾百米，直抵坑口邊緣。熱氣和硫黃氣體迎面撲來。我知道，只要順著洞口下去，就可通向地球遙不可知的最深處。然而，縱使現代科技已經如此發達，這依然毫無可能。
山下的沙海一片蒼茫，如同月球表面。一座印度教神廟兀立在沙海中央——它的位置如此突兀，造型如此古怪，以至讓我感覺它是被溼婆的大手隨意擺在那裡。我一下子意識到自己只是匆匆過客——這裡是布羅莫的領地，是神的世界。
布羅莫之所以神聖，並非因為它的景觀，光是它的存在就已經足夠。長久以來，篤信印度教的騰格爾人就生活在對它的知曉中，並且以它作為生活的尺度。16世紀，當伊斯蘭教的洪流顛覆滿者伯夷王國，為了躲避災難，騰格爾人避世於這片荒涼之地。那時，國王沒有子女，王后祈求火山之神，幫助他們繁衍子嗣。神靈答應了，賜予他們二十五個孩子，但要求年齡最小且相貌英俊的男孩葬身火海，以示報答。王后沒能兌現自己的諾言，但勇敢的男孩為了整個王國，甘願犧牲自己。不管怎麼說，是火山拯救了騰格爾人。如今，每到一年一度的卡薩達節，騰格爾人依然會來到布羅莫，向火山口內投擲祭品，祈求神靈的眷顧。
從火山回到塞莫拉旺，遊客們紛紛乘坐早班汽車離開，有的前往泗水，有的轉戰巴厘島，剛才還熱熱鬧鬧的小鎮，頓時顯得空空蕩蕩。只有等到傍晚，新一輪的客人才會陸續到達，然後是新一天的日出、徒步、火山探險……
我在小鎮上隨意漫步，發現它真的就在火山口邊緣，火山的任何一次大規模噴發，都可能是滅頂之災。然而，肥沃的火山灰上遍植著山蔥，蒼綠而茂盛，帶著爪哇特有的勃勃生機。在爪哇，繁茂與毀滅往往只是一步之遙。
一個賣毛線襪的騰格爾小販朝我打招呼：「你好！你叫什麼名字？你是哪國人？」他連珠炮似的發問。這之後，語言不通讓我們都奇異地沉默下來。我看到他穿著中國產的夾克，騎著日本產的摩托，於是遞給他一根美國產的駱駝牌香菸。
氣氛相當融洽。直到和我揮手告別，他才終於想起什麼似的大聲喊道：「要襪子嗎？布羅莫純手工！」
在無人留意的小城文多禾梭，我奇蹟般地逗留了兩日。也許是因為在這裡找到了久違的安逸感，也許僅僅是出於旅行即將結束時的憂鬱症——我幾乎已經走到爪哇的最東端，在一個聞所未聞的陌生小城。這裡棕櫚樹婆娑搖曳，海風拂面而至，清真寺開始呈現巴厘島風格，而地裡的甘蔗竭力瘋長，足有兩米多高，在風中簌簌擺動。
旅行至此，我已總結出一種可以稱之為「爪哇性」的東西：它是自發的、旺盛的、原始的、熱帶的、曖昧的、植物性的、永不疲倦的、混亂與秩序糾纏不清的……此刻，在文多禾梭，我感到有必要給這次旅行一個強有力的結尾。
我的目光在地圖上游走，馬上就鎖定了旁邊的伊真高原。介紹簡單清晰地寫道：「這片高山區森林密佈，人口稀少，有很多咖啡種植園和幾處與世隔絕的定居點。通往高原的道路很不理想，可能正是這個原因，前往此處的旅行者數量稀少。」
根據我在爪哇的旅行經驗，連遊客都極少涉足的地方，恐怕是相當「原生態」。我感到一絲隱秘的快樂，暗自做好心理準備，但「爪哇性」事件還是始料未及地發生。
第二天清晨，坐上之前聯絡好的吉普車，我發現我僱用的司機還帶上了他的「情人」。
「afriend.（一個朋友。）」他以無關痛癢的口吻介紹。
女孩說她十九歲，是旅行社新來的實習生，而司機已經四十開外，髮際線明顯後移。我問司機，他們是不是男女朋友。
「不不不。」他斬釘截鐵地否認。
然而在路上，兩個人的言行舉止卻沒有那麼斬釘截鐵的說服力。即便聽不懂印尼語，僅僅從他們的肢體語言看，也未免過於親暱。
「看車！」
「有人！」
我不得不一次次發出警示，確保「爪哇性」不會成為「悲劇性」。
後來，我終於找到機會單獨問女孩：「他是不是你的男朋友？」
「不是男朋友，」她的臉上浮現出一片水蜜桃般的紅暈，「是最好的朋友。」
「……」
不管怎樣，我們平安進入「無名之地」，連當地卡的手機訊號也像斷線風箏一樣不見蹤影。此地果然山高林密，雖然路況並不算太壞，但擦肩而過的車輛、行人都屈指可數。仔細想想，司機帶女孩來這裡也是用心良苦——這裡風景優美，人跡罕至，又沒有訊號，堪稱約會聖地。
吉普在狹窄的林間公路上飛馳，檸檬色的陽光透過樹葉，斑斑點點地灑落一地。窗外是漫山遍野的咖啡種植園，咖啡樹上結滿紅色的果實。自從歐洲人把咖啡引入爪哇，這裡就成了重要的咖啡產地。文多禾梭那些漂亮的荷蘭式房子，都是當年種植園主的私宅。
此地盛產「貓屎咖啡」，是麝香貓偶爾吃下成熟的咖啡果，經消化系統排出體外所得。胃液的發酵作用，使咖啡有一種特殊的風味。不用說，經過這麼一番大動干戈，每磅咖啡豆的售價也高得驚人。不過即便在此地，野生麝香貓也已相當罕見，更不要說還能被人恰好撿到它們排出體外的咖啡豆。
如今的「貓屎咖啡」都是人工養殖的麝香貓所產。這些麝香貓被關在籠子裡，每天被迫吃下大量咖啡果——雖然貓也有各式各樣的貓生，但只靠咖啡果果腹的貓，無論怎麼看都相當悽慘。只是有需求就有市場。據說，窗外的咖啡果採摘下來後，會有一部分專門運到麝香貓養殖場，用於生產「貓屎咖啡」。
我們還經過一些不大的鎮子，是咖啡工人的聚居地。一致性的建築，一致性的人生。簡單聊了一下才知道，他們的祖輩都是荷蘭人從蘇門答臘帶過來的，幾代人如今已經在這裡生活了一百多年。一百多年在中國似乎只是轉瞬之間的事，但在日復一日的咖啡園，卻感覺幾乎與永遠無異。
我們此行的目的地是伊真火山。它是爪哇主要的硫黃採集地，擁有一個綠松石顏色的火山口含硫湖，周圍環繞著陡峭的火山壁。這裡的旅遊並未完全開發，直白點說，幾乎不存在配套設施，但是一些旅行者會來這裡（似乎法國人居多，因為都在說法語），看壯觀的火山湖和採集硫黃的工人。
在很多人眼中，這些硫黃工人的生活堪比「人間地獄」。他們每天冒著生命危險，在毒氣四散的火山口採挖硫黃，然後把硫黃礦石賣給山下的製糖廠，用於製糖過程中去除蔗汁雜質的硫燻。他們先要爬三公里的陡坡到達山頂，再爬兩百米的峭壁下到火山口，用最原始的方式燒硫黃，然後手揀肩挑，把八十至一百公斤的硫黃用扁擔原路扛到山下。如此走完一個來回，需要三到四個小時。他們凌晨2點起床，為的是趕在毒氣更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他們每天能挑兩趟，賺大約五美元。
在上山的入口處，我看到一個寫著「因故關閉」的牌子，和爪哇的大多數牌子一樣，只要彎腰過去即可。接下來便是三公里長的山路，山勢變化多端，坡度也時急時緩。周圍是茂密的叢林，可以近距離看到長臂猿在樹叢間跳躍。比起一片荒蕪的布羅莫，這裡更像是一個國家森林公園。
天上飄著小雨，山路又溼又滑，可沒什麼值得抱怨的。因為那些與我擦肩而過的硫黃工人，扛著沉甸甸的扁擔，依然健步如飛。他們沒有登山鞋和登山杖，有的甚至只穿著夾腳拖鞋，人看上去也瘦瘦小小，絕不是想象中大力士的模樣。然而就是這樣一群人，從事著這份可能是世界上最重體力，報酬卻極其微薄的工作。
爬到山頂，我看到一望無際的高原。它如同沉睡的巨象，趴伏在藍色的蒼穹下，彷彿隨時可以起身，把世界掀翻。通向火山口的小路破碎不堪，硫黃燻枯的植被橫躺在路上，好像史前動物的遺骸。我走到火山口邊緣「禁止下行」的警告牌前，看到熱氣蒸騰的綠色火山湖和噴發著硫黃氣體的黃色礦床。在這樣的高度，一切宛如魔幻電影中的冷酷仙境。
這也是大部分旅行者選擇在此止步的原因。如果下到湖邊礦床，至少還需半個小時。那是一段艱險的攀爬，一些路段很滑，硫黃氣體勢不可當。據說幾年前，一名法國旅行者失足墜落，就此喪生。
或許是心理作用，我感覺下去的路極為漫長，每一步都邁得十分沉重。那些硫黃工人還要把重達兩百斤的硫黃背上去，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口，硫黃氣體就越猛烈，我不得不戴上在北京防霾用的口罩，才能保證呼吸，而大部分工人根本沒有任何防護措施。他們挑著扁擔，挺著胸脯，極為緩慢地走著，好像電影中的慢速播放。我可以聽到他們沉重而快速的喘息聲和發力時的呻吟。
終於到達熱氣蒸騰的火山口。湖水在陽光下呈現出一種不可思議的綠松石顏色，而地熱通過湖水錶面釋放出來，變成一片白茫茫的霧靄。在湖畔的硫黃礦上，鋪設著幾十條陶瓷管道，從火山口噴發出的熱氣通過管道形成的真空加熱，大面積融化著硫黃礦。一種如血的紅色液體，沿著陡坡流淌下來。一些工人正在湖邊收集冷卻成塊的硫黃，然後用鐵鍬砸碎，裝進籃子。
周圍如此寂靜，無論是湖水、礦床還是人，都悄然無聲。我只能聽到鐵鍬擊打硫黃的聲音，一下、兩下、三下，單調地在谷底迴響。
我站在這場景中，久久不能開口。即便此刻寫下這些文字時，依然感到語言的無力。我深知任何一個簡單的陳述句背後，都是無法想象的艱苦現實。有人說這裡是煉獄，可對每天採礦的硫黃工人來說，煉獄就是他們的日常生活，如同我們吃飯、散步、朝九晚五地工作一樣平常。作為亞洲最大的火山坑，伊真火山的硫黃噴發量為世界之最。這被看作一種幸運。因為在人口日益密集的爪哇，城市和鄉村都無法再提供更多供養。對當地人來說，挖硫黃是一份得天獨厚的工作，更是一條現實的出路。工人們告訴我，在爪哇，一名普通教師的月收入不過一百美元，而他們可以拿到一百五十美元。
為了不忘記這震撼性的場景，我從地上拾起一塊金黃色的硫黃晶體，用塑膠袋包好帶回中國。這樣做並非有什麼重大意義，也不是為了炫耀自己的「英雄行為」，只是為了深深銘記——在這樣的世界，還有這樣的人，在這樣生活。
突然，火山湖噴發出一陣巨大的煙霧，夾著熱氣和硫黃氣體撲面而來。工人們紛紛扔下工具，四散躲避，而我還沒有反應過來，便感到眼前一片昏暗，淚水奪眶而出，嘴裡產生一股強烈的二氧化硫的酸味。我劇烈地咳嗽著，雖然戴了口罩，也毫無作用，肺葉好像都燃燒起來。
這時，一隻手把我拉向旁邊的一處背風岩石——是一個硫黃工人，他看到我困在那裡，便出手相助。他也在流眼淚，也在大口喘氣，沒有任何防護措施，臉上的皺紋裡全是黃色粉塵。我們蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒氣。然後我鼓足勇氣，爬回人間。
回去的路上，吉普車經過一片林中墓地。小小的墓碑，插在落滿樹葉的土壤裡，沒有文字，亦無名無姓。是的，在爪哇，我終究沒有發現絕對的事物，也沒有發現任何永恆不變的東西。
我見識了繁華而凌亂的雅加達，也看到被刻意迴避的歷史。我參觀了雄偉的佛塔，卻發現它早在一千年前即被遺棄。我整日聽到伊斯蘭教的唱經聲，但明白那只是一種信仰，與爪哇的文明無涉。我在人群散去的火山小鎮遊蕩，發現它美得近乎憂鬱。最終我抵達一個強有力的存在，它用人的故事告訴我，這才是爪哇的靈魂。
就這樣，吉普車一路向東。我毫無知覺地睡去，醒來已到海邊。