邊境風雲

2008年的夏天，我去柬埔寨旅行，從胡志明市坐長途大巴到金邊，再轉車前往暹粒。印象中，柬埔寨的路況糟糕得要命——我的屁股在半空中的時間肯定比在座位上的要長。我參觀了吳哥窟，找到《花樣年華》中周慕雲的樹洞，也在巴肯山上和很多人一起看了日落。然後，在一個雨後的傍晚，我坐在暹粒旅館的露臺上，用walkman聽bbc廣播。當時，位於柬泰邊境的柏威夏寺剛剛獲批世界文化遺產——那是我第一次聽說它的名字。

不過，從聽到這個名字到自己實際前往，又花了九年。首先，我對柬埔寨的路況依然心有餘悸。其次，申遺成功後不久，柬泰兩國就開始圍繞柏威夏寺的歸屬問題大動干戈。雙方都在邊境囤積重兵，甚至一度兵戎相見。在柏威夏寺的石柱上，至今可以看到兩國交火時留下的彈痕。最後，柏威夏寺孤懸於柬北山區，原本是紅色高棉武裝最後盤踞的地帶，山林間埋藏著不少地雷和未爆炸的空投彈。我可不想在柬埔寨旅行時，因為踩到地雷一命嗚呼。

隨後幾年，柏威夏寺不時出現在國際新聞中，尤以2011年最多。那年2月起，柬泰兩國在爭議地區多次爆發武裝衝突，動用火箭炮等重型武器，造成數十名士兵死亡，數萬名居民被迫轉移。

武裝衝突的結果是，海牙國際法庭宣佈維持1962年的原判，裁定柏威夏寺及其周邊四點六平方公里的爭議土地歸屬柬埔寨。這一次，泰國方面雖然不滿，但並未挑起新的對抗。此後，柏威夏寺的新聞才終於漸漸淡出主流媒體。

——沒有訊息就是好訊息。

在我看來，這恰恰說明柬泰兩國在邊境上的劍拔弩張之態有所緩解。而一旦對峙的緊張氛圍消散，旅遊業的恢復大概只是時間問題。

果然，一位朋友告訴我，暹粒的旅行社已經悄悄推出柏威夏寺一日遊專案。這表明邊境局勢大體穩定，地雷（至少是旅遊線路上的）已被清除。在被旅遊大軍佔領之前，我決定去看看柏威夏寺到底有什麼。

我從北京飛往暹粒。這座小城與我2008年來時幾乎沒有太大變化。唯一的不同是，夜市上賣油炸水蟑螂的攤販不見了。我隨便走進街上的幾家旅行社，詢問柏威夏寺一日遊的行程。多少有些意外的是，儘管柏威夏寺是柬埔寨僅有的兩處世界文化遺產之一（另一處是吳哥窟），卻沒有公共交通，只能包車前往，費用是九十美元。

「路況呢？」

「還不錯，」旅行社老闆眨眨眼，「是你們中國援建的柏油路。」

暹粒到柏威夏寺兩百多公里，開車要四個小時，但這僅僅是驚心動魄的開始。柏威夏寺矗立在柬泰邊界的扁擔山摩艾丹崖頂，山勢在泰國一側較為平緩，可是伸入柬埔寨後，卻形成落差五百五十米的懸崖峭壁。這就是為什麼柏威夏寺雖然在柬方的實際控制下，但最便捷的路徑依然在泰國一側。

從泰國東北部的四色菊府出發，平坦的公路幾乎可以直達柏威夏寺腳下。在武裝衝突前的和平年代，信徒和遊客都可以將護照押在邊境檢查點，然後攀登一百六十二級臺階進入柏威夏寺。

不過，旅行社的老闆告訴我，武裝衝突後，柬泰兩國的邊境口岸已經關閉，這條路行不通了。因此我必須選擇更為「硬核」的道路：從柬埔寨一側的峭壁爬到柏威夏寺。

司機是一個身材頎長的大男孩，只會說高棉語，因此我們的交流簡化成微笑和手勢。從暹粒出發，路況差強人意。然而一旦離開暹粒，風景就變得荒蕪起來。我們經過安隆汶，那是一座破敗的小鎮，也是紅色高棉領導人波爾布特最後的棲身之地。我們駛過鎮中心的和平鴿紀念碑，一條公路從這裡向東延伸，通往柏威夏寺。兩側變得愈加荒涼，如同穿行在熱帶荒原。周圍沒有耕地，罕有人家，只有邊境地帶所特有的荒涼。一道綿延的山脈，出現在荒原盡頭——那是扁擔山脈，柬泰兩國的邊界。柏威夏寺就在山頂。

汽車開到山下，拐進一塊空地。司機笑著示意我，只能開到這裡。幾年前，參觀柏威夏寺還不要門票，如今則需支付十美元。更重要的是，遊客要在這裡做出接下來的選擇：要麼花兩個小時，順著已經清除地雷的山間小路，攀爬最後那段五百五十米高的懸崖；要麼僱一輛四驅越野車或摩托車，沿著陡峭的盤山路衝上去。此外別無他法。

空地上停著幾輛日本產的越野皮卡，也有等待拉客的摩托車。除了一些來柏威夏寺朝拜的本地信徒，外國遊客屈指可數。我花五美元僱了輛摩托車，開始驚險的上山之路。

山路不斷盤旋向上，有時坡度接近四十五度。這時就連皮卡也顯得有些吃力，摩托車反而可以轟鳴著猛衝上去。我緊緊地抓住後座支架，任由荒野之風撲打面頰。一種熟悉的聽天由命感又回來了——每次在東南亞旅行，這種感覺都會在某一時刻倏忽而至，從不失約。

山間有些歪七扭八的房子，晾著五顏六色的衣服。一旦邊境風平浪靜，當年被迫搬走的居民就又遷了回來。在我看來，這片佈滿地雷的土地，或許沒什麼值得留戀。然而，對這些原住民來說，這裡是家園。摩托車終於在摩艾丹崖頂停下來。司機告訴我，柏威夏寺就在崖頂的盡頭。

我下車，冒著大太陽往前走。率先映入眼簾的是高高飄揚的柬埔寨國旗，隨後路邊出現簡易營房和作為掩體的沙袋。沙袋間生出雜草，在風中搖擺，可見戰爭已是較為久遠的事。

身穿迷彩服、腳蹬大皮靴的軍警隨處可見，但我並未感到緊張的氣氛。軍人們大都在斷壁殘垣間乘涼，有些見到外國人，還會友善地笑笑。他們散漫坐著的地方，就是柏威夏寺的山門，又稱「第五回廊」，如今已淪為廢墟。

那是褐紅色砂岩構成的石柱和門梁，翹起的簷角頗有吳哥早期建築的風格。不過，更讓我感興趣的是迴廊北側的石梯，一百六十二級，通往泰國——這才是進入柏威夏寺的正途。

如果從高處俯瞰，摩艾丹崖頂就像「鷹喙」，「喙尖」朝向柬埔寨平原，「喙根」朝向泰國高原。符合邏輯的參觀路徑，應該是從山勢平緩的泰國一側，登上一百六十二級石梯，到達「喙根」部分的第五回廊。再從這裡出發，朝著三面懸崖的「喙尖」方向依次參觀。我突然意識到，自己剛才搭摩托車所走的，乃是柬泰齟齬之後，柬埔寨人在山體上硬鑿出來的「歧途」——難怪如此險峻。

一個坐在石柱旁的年輕軍人向我打招呼，問我從哪裡來。他已經在此地駐紮六年，每天的任務就是在第五回廊巡邏。他指著坍塌石塊上的彈痕給我看，告訴我，他的一個戰友就犧牲在這裡。我問他，柬埔寨和泰國還會不會開戰。

「至少現在很和平。」他摸出香菸，點上，深深地吸了一口。

和平來之不易，可問題在於，這樣一座古寺為何會出現在荒蕪的邊境地帶？柬泰兩國又為什麼會同時認為柏威夏寺屬於自己？