沿著長出青苔的甬道，我朝著「喙尖」方向走，柏威夏寺的氣勢開始逐漸顯現。兩旁是參天古樹，掩映著千年之前的巨型石塊。一座巨大的貯水池，出現在甬道東側，可以想見當年寺中生活著多少僧眾。和吳哥窟一樣，柏威夏寺最初是印度教的神廟，供奉的是印度教三大主神之一的溼婆。這從寺廟的浮雕上依然能夠看出來。曾經，這裡還有一座純金的舞姿溼婆雕像。

我想，在這樣的地理位置修建寺廟，必然要經歷漫長的歲月。的確，柏威夏寺從西元9世紀開始動工，一直持續到西元12世紀。它比吳哥窟修建得還要早，但兩者同樣在蘇利耶跋摩二世在位期間完工。那是高棉歷史上最輝煌的時代，其疆域不僅包括今天的柬埔寨，還包括泰國和寮國的大部、緬甸和越南的南部。這就解釋了柏威夏寺為什麼會建在這裡：在高棉帝國治下，此地非但不是邊境，反而處於帝國的中心。

當時，泰民族還沒有自己的國家，只是吳哥王朝的一個附庸。不過，在泰民族的挑戰下，吳哥王國日益衰落。短短百年之內，暹羅人三次血洗吳哥城，終結了高棉帝國的輝煌。吳哥城被徹底廢棄，柏威夏寺隨之荒廢。那座溼婆雕像，在經歷劫難後，也早已不知去向。

對柬埔寨人來說，柏威夏寺是吳哥王朝曾經強大的物理證據。而對泰國人來說，柏威夏寺是泰民族崛起的縮影。因此，柏威夏寺不僅僅是一座簡單的寺廟，更是混合了兩國人民的記憶與身份的神聖符號，為之後的爭端埋下伏筆。

書中讀到，吳哥王朝覆滅後，高棉一直是暹羅的屬國，今天柬埔寨的暹粒、馬德望和詩梳風三省（所謂的「西柬埔寨」地區）都在暹羅王國的統治下，柏威夏寺自然也成了暹羅的一部分。在泰語中，柏威夏寺被稱為「考帕威寒寺」，和高棉語中的意思一樣，意為「神聖的寺院」。

不過，古代的國與國之間並沒有一道嚴格意義上的「邊境線」，邊界更多是一種模糊而游移的存在。現代的領土紛爭，多半是當年的歐洲殖民者強行劃定邊境線所致。

改變在19世紀到來，法國人的出現打破了泰強柬弱的局勢，使得柏威夏寺成為領土爭端的焦點。

1863年，柬埔寨與法國簽訂《法柬條約》，成為法國的保護國，隨後又徹底淪為殖民地。後來，法國在東南亞的領土組成了龐大的殖民地聯邦「法屬印度支那」，包括柬埔寨、越南、寮國、印度支那半島和中國的湛江市。1907年，暹羅被迫割讓「西柬埔寨」地區給法屬印度支那。對於暹羅與法屬印度支那的邊界劃定，兩國商定以扁擔山脈分水嶺為基準。這也構成泰國後來一直聲索柏威夏寺的原因——如果按此原則，摩艾丹崖頂的柏威夏寺正好落在暹羅一側。

接下來的事情多少有點不可思議。法國與暹羅組建聯合勘界委員會，但是由於暹羅沒有繪製地圖的專業知識，只好由法國派員完成勘界工作。法國測繪隊由貝爾納中校領銜。他按照法屬印度支那總督的密令，偷偷將柏威夏寺繪入柬埔寨一側。這樣做的目的顯而易見——不讓暹羅獲得扁擔山脈的制高點。

然而，暹羅政府竟無人注意到這一「錯誤」。第一批地圖一百六十份，其中五十份交給暹羅。之後，暹羅還向法國索要了更多的地圖，在國內大量印行。直到1934年，暹羅才發現分水嶺的問題。不過，大概是由於忌憚法國，在隨後出版的地圖上，柏威夏寺依然被標在柬埔寨一側。

我沿著八百米長的中軸線，穿過一道道迴廊，走向斷崖邊的中央殿堂。柏威夏寺的遊客不多，但有不少前來朝聖的僧侶和信眾。在士兵們的注視下，他們在殿前獻上蓮花，插上香火，跪地祈禱。

再往前走，就是五百五十米高的斷崖。柬埔寨平原如畫卷展開，在陽光下閃著光。站在這樣的制高點，柬埔寨可謂門戶大開。據說天氣好時，甚至可以一直望到遠方的洞裡薩湖。

我看到三條公路：一條通往柏威夏省，一條通往磅通省，還有一條通往柬泰邊境。但是無論在哪條公路上，幾乎都看不到車輛——當邊境不再互通，往往就會變成最蕭瑟的荒原。

柏威夏寺歸屬問題的背後，是柬泰兩國複雜的歷史積怨，更是大國政治的後遺症。二戰期間，法國無力東顧，與日本結盟的泰國重新獲得包括「西柬埔寨」在內的六點五萬平方公里土地。柬埔寨一夜之間喪失三分之一的國土和一百五十萬人口。國王莫尼旺失望至極，憤然離開金邊，不久病逝。隨後，柏威夏寺又見證泰法日三國舉行的「版籍奉還」儀式。

1953年，柬埔寨獨立。柏威夏寺成為柬泰兩國民族情緒的宣洩口。無論是正在建立國家認同感的柬埔寨，還是軍政府需要獲得統治合法性的泰國，都把柏威夏寺當成「抓手」。

兩度斷交後，柬埔寨的西哈努克親王將柏威夏寺的爭議提交海牙國際法庭。最終，國際法庭以九票對三票裁定柏威夏寺屬於柬埔寨。理由很簡單：雖然1907年的地圖並未按照《法暹約定》的分水嶺劃分，但數十年來，泰國方面都未對地圖提出異議，等於預設這一事實。

泰國人有苦難言，自然不滿於這樣的判決，但他們仍然控制著通往柏威夏寺的主路和周邊土地。不過為了緩和與鄰國的關係，西哈努克親王宣佈，泰國公民可以免籤進入柏威夏寺。

柬泰之間的火苗被暫時壓制住。到紅色高棉時期，柏威夏寺發生了聯合國歷史上最聳人聽聞的難民遣返事件：四萬名逃到泰國境內的柬埔寨難民，被泰國軍方帶到這裡，以推下懸崖的方式遣返。

對柬泰兩國來說，柏威夏寺就如同一塊反覆跌倒後留下的傷口：粘上紗布，卻遠未癒合。

一個穿著紅色僧袍、戴著金邊眼鏡的僧人，帶著兩個穿著橙色僧袍的小沙彌，還有幾位居士。穿紅色僧袍的僧人告訴我，他們從金邊來，每年都會到柏威夏寺朝拜。他們帶著成捆的衣服和香菸，一路分發給柬埔寨士兵。

「這附近沒有僧人，所以我們會特意來這裡，給他們送東西，」一位居士說，「他們守衛柏威夏寺，很不容易。」

當然，我沒看到一個來自泰國的僧侶或信眾。自從邊境封閉後，他們與柏威夏寺的距離，從以前的幾百米變成幾百公里。他們原本和柬埔寨人共享著同一種宗教、同一座寺廟，但是如今只有一面泰國國旗，在不遠處的山間飄蕩。

我沿著一百六十二級臺階，朝泰國方向走，想看看邊境現在的樣子。曾經的柬泰互市早已不見，如今這裡只有一個勉強能算是村子的定居點。

村子裡有一家小小的雜貨鋪，連帶一家飯館。牆上掛著柬埔寨皇室的照片。鑲著金牙的老闆，正坐在竹蓆上吃午飯。雞在廊柱間啄食，狗在陰涼下睡覺。過了一座木橋，就是高高壘起的沙袋和鐵絲網。荷槍實彈計程車兵，站在鐵絲網邊，對著另一側的密林。

我開啟手機上的谷歌地圖，發現實際上我已經跨越了柬泰邊界。那道看不見的邊界線，大概就從我身後幾米的地方穿過。

周圍的一切靜悄悄的，只有一隻黃狗搖晃著尾巴，跑過我身後的一塊牌子，上面用英語和高棉語寫著：「柏威夏寺是我們的」。