「先父是廣東梅縣人，祖上應是洪澤湖人。」

「您說話非常文雅。」

「哪裡！哪裡！」老人笑起來，「逃難前才讀完兩年私塾。」

正說著，又走過來一位華僑，穿一件的確良襯衫，胸前彆著一支鋼筆。他自我介紹說叫朱國華，是景棟一所中文學校的老師。與炸油餅的老先生一樣，朱老師也是廣東梅縣人，從少年時代逃到景棟，就再也沒有回過故鄉。他養育了四個兒女，如今都已經離開景棟，在仰光工作。

朱老師能說流利的緬語和撣語，但為了不讓後輩忘記漢語，他和其他華僑一起，興辦了景棟唯一一所中文學校。他當老師已經有十多個年頭，明年就要正式退休。他邀請我去學校看看，就在附近一座漢人聚居的村子裡。

我答應下來。朱老師很高興，又說：「之後我們再去七八公里外的熱海，泡泡撣邦的溫泉。」

我們約好時間，便在集市上告別。賽齊騎來一輛摩托，準備拉我進山徒步。從景棟到大山深處，還有一個多小時路程。

景棟實在小得可憐，我們幾乎片刻間就在城外了。一條破碎的土路，筆直伸向遠方。路邊是大片稻田，覆蓋著一層塵土，水牛緩慢地拉著犁。我們經過一條小溪，橋是幾根竹子搭成的，撣邦女人正在溪邊捶打衣服。一路上幾乎沒看到汽車，只有一輛20世紀50年代的解放牌卡車，老驥伏櫪般晃悠著駛過。

烈日下，大地被蒸曬得閃閃發亮。我們經過一片火龍果地，看到一個牧童正騎在牛背上，趕一群水牛上山。賽齊說，這是山上拉祜人的牛，從牛的數量，可以看出一個家庭的富裕程度。拉祜人的村子較為發達，房子都是磚石蓋成的。村裡有座天主教堂，是當年的歐洲傳教士修建的。幾個小孩正在教堂前玩耍，穿得也很乾淨。

「因為拉祜人皈依了天主教，有讓孩子接受教育的傳統，這裡的人大都識字。」賽齊說。

這已經算是本地最「開化」的部族，再往大山深處走，還有處在半原始狀態的部落。但眼前已無路可走，我們只能把摩托車留在村子裡，開始徒步。

我們沿著小徑一路攀爬，有時候手腳並用。森林又厚又密，夾雜著大樹和藤蔓。我在一片開闊處停下，只見遠山在薄霧中褪色成一道淡影。漫山遍野都是叫不出名字的植物，也有我能認出的芭蕉樹。我們又經過一片竹林，竹幹大都被挖了洞，大概是捕捉竹蟲時留下的傷痕。

走了大約兩個小時，我們渾身早已溼透，忽然颳起一陣山風，隱隱吹來樹林深處鋸木的聲響。越往前走，聲音越大，最後簡直變成無所不在的咒語。突然「咔嚓」一聲霹靂似的巨響，周圍瞬間靜默了兩秒鐘，接著便是一棵大樹轟然倒地的聲音，腳下的大地都在震動。我還沒從驚駭中回過神兒，便見一個腰間別著砍刀的黝黑少年，從樹林裡鑽出來。少年見到我們，眼神交錯，又往山上走去。賽齊告訴我，少年是愛伲人，他們的村落就在山上。

愛伲人過著刀耕火種的生活，他們相信萬物有靈，不信天主教，孩子不上學，部落裡也無人識字。這時，從山上「呼啦啦」跑下一群愛伲小孩，正追趕一隻破輪胎玩。他們全都光著腳，卻跑得飛快，臉曬得黝黑，身上是又髒又破的衣服。有幾個年紀小的沒穿衣服，露出寄生蟲造成的大肚子。

我分給他們集市上買來的威化餅，每人兩塊，很快就被一搶而光。我發現他們的注意力很難集中，眼神渙散，像一群叢林裡的小動物。一個膽大的小孩走過來，拉拉我的衣袖，想再要一塊威化餅，我告訴他已經沒了。於是，他們就「呼啦啦」地全都跑開了。

在我分威化餅的時候，賽齊一直說：「小心，不要嚇到他們。如果嚇病了，他們的父母會認為是你把孩子的靈魂嚇跑了。」

我們穿過村口掛著圖騰的大門，賽齊嘴裡唸叨著什麼。

「你在說什麼？」

「我在說，不要害怕，我們不想驚動靈魂，我們是來做客的。」

我想起毛姆在書中寫道，每個春季來臨前，撣邦山地的「獵頭」部落都會派出一小隊男子，專門尋找合適的陌生人，獵取他們的頭顱。按照山地部落的科學，新鮮的頭蓋骨可以保護穀物。之所以找陌生人，是因為他們不熟悉道路，靈魂不會跑出軀殼。

賽齊說，按照愛伲人的規矩，進村先要去族長家做客。族長去山上耕田了，我們便坐在茅草棚下。房子是用木板搭的，下面堆滿木柴，進屋要爬一架竹梯。兩個老婦人在棚下坐著，其中一個是族長的老婆，抱著一個酣睡的孩童。我環顧四周，沒看到什麼現代物品，只有木板上掛著一隻停轉的時鐘。

愛伲人擁有一套現代文明的替代品。比如，他們沒有牙刷和牙膏，但是每家都有一捆新摘的樹葉。他們把樹葉塞到嘴裡咀嚼，那紅色的汁液據說能起到保護牙齒的作用，儘管這也讓每個人的嘴都成了血盆大口。

幾年前，愛伲人的主要收入來源還是種植鴉片，但是這些年，隨著政府管控的加強，罌粟種植被禁止，愛伲人的生活也變得更加貧困。他們種了一些水稻，其餘的食物就靠打獵和採集蔬果補充。

賽齊說了幾句什麼，族長的老婆就開啟門，示意我可以進去。屋頂很低，黑洞洞的，只從木板的縫隙間透進些光來。我看到屋裡有一隻大鼓，那是族人們祭祀時用的聖物。另一側供奉著類似牌位的東西，那是愛伲人祖先的靈魂。根據愛伲人的傳說，他們的祖先是一隻寨犬。它幫助部落偷出屬於神的稻種，於是部落首領將女兒許配給它，愛伲人就是這段聯姻的後代。我悄悄退出來，免得驚動人或狗的靈魂。

這時，族長從山上趕了回來。他看上去六十來歲，十分健壯，兩個耳垂上有銅錢大小的耳洞，是佩戴猴骨飾物用的。他穿一件傑克·瓊斯牌t恤，那是美國人捐給教會、基金會的舊衣服，被一些商人收購，再用集裝箱運到東南亞和非洲等地，以低廉的價格賣給當地人——全球化就以這樣的方式，把現代社會和山地部落聯絡在一起。

族長拿出一張照片給我看，上面一群愛伲人圍坐在一起，正用長長的葦稈吸著苞谷酒，有些人身邊還豎著吸鴉片用的土煙槍。族長說（賽齊翻譯），這是十多年前一個法國人類學家拍的。他指著照片中的自己，咧嘴笑笑。那時的他，看上去比現在年輕得多。

我問族長今年多大歲數。

「四十六歲。」他說。

這個年紀原本正值壯年，可他看上去要老得多，雙眼也已經蒙上一層白內障的霧靄。

族長家在村子的最高處，從這裡能看見其他人家的房子，全都歪歪扭扭，有用木板搭的，也有用竹子建的。它們佔據著茫茫大山的一角，外面的世界遙遠得如同另一個星球。正是這大山阻隔他們，也是這大山保護他們。他們拒絕文化，拒絕現代文明，在自成一體的小世界裡，依然保留著只屬於自己的幸福和恐懼。每當滿月時分，他們圍著篝火唱歌、跳舞、喝苞谷酒、抽鴉片，然後做愛、生育……在21世紀，還能維持這樣的生活，無論怎麼說，都已算是一個奇蹟。

幾個十來歲的愛伲女孩揹著嬰兒走過，其中一個年紀稍小，長得十分漂亮。

「如果她沒結婚，又不是愛伲人，我說不定會娶她做老婆。」賽齊悄悄對我說。

「真這麼想？」

「確實這麼想過。兩年前來這裡，我就見過她，當時她還沒結婚。」

「那為什麼沒娶？」

「愛伲人沒文化，沒法適應山下的生活。如果娶了她，所有的親戚、朋友都會笑話我。」

「她們能不能嫁到別的部落去？」

「她們一般只嫁給本族人。」

離開族長家，我們經過愛伲人的水車。這些竹子搭成的裝置，能利用槓桿原理，把山裡的溪水引進村子。幾個愛伲女人正在車水，看到我們就笑起來，露出一嘴紅牙。如果不是和朱老師有約，我倒是很想在這裡住上一晚，仔細觀察他們的生活。

我想起列維-斯特勞斯的一句話：「去聞一聞一朵水仙花的深處所散發出來的味道，其香味所隱藏的學問比我們所有書本全部加起來還多。」

我們離開愛伲人的村子，打算往另一座山上走。那裡有一個阿卡人的村落，如果幸運的話，可以在那裡找到吃的。我們頂著烈日艱難地徒步，路上遇到一個阿卡獵人。他正躺在一棵大樹下休息，身邊放著一把獵槍。

我問他在打什麼。

「鵪鶉、山雞。」他回答。

儘管阿卡人已經皈依天主教，文明程度較高，一些阿卡部落也慢慢從大山深處搬到山下，但是對他們來說，打獵依然不是什麼娛樂活動，而是為了解決迫在眉睫的晚餐。

我祝他好運，然後繼續往前走。

阿卡人的村子看上去比愛伲人的文明一些，村中還有一座木質教堂。我們在賽齊相熟的一戶人家吃飯。這家的丈夫是阿卡牧師，牆上掛著他參加景棟牧師培訓的照片。

女主人用木柴生起火，女兒打下手切菜。因為沒有通風裝置，木柴一燃燒起來，屋子裡就開始濃煙滾滾。女主人一邊咳嗽一邊欠著身，把一隻燒得烏黑的鐵鍋架到火上，開始做飯。

這樣的條件，自然不用奢談色香味，但的確是貨真價實的阿卡料理：一盤花生米、一個雞蛋餅、一碗野菜湯，還有辣椒和野菜拌在一起的鹹菜。我付了自己和賽齊的飯錢後，就在牧師家坐下來吃飯。旁邊一戶人家的女主人湊過來，她戴著華麗的頭飾，故意坐在我對面穿針引線，眼睛不時往我這裡瞟。

賽齊告訴我，她的女兒在中緬邊境的果敢賭場認識了一箇中國人，後來跟著那人嫁到江蘇。她還有一個女兒，待字閨中。

我問她，和嫁到中國的女兒是否還有聯絡。

「沒了。」她說。但看上去並不悲傷，反而欣喜異常。

毋庸置疑，這段婚姻已經是阿卡村歷史上最傳奇的事件。

我在阿卡村買了猴骨手串和項鍊，然後徒步回拉祜人的村子。返回景棟的路上，我們在岔路口遇到等候的朱老師。他騎著摩托車，帶我們前往漢人的村子。

朱老師告訴我，村子裡的漢人大都是20世紀40年代逃難過來的，還有一些是當年敗退緬甸的國民黨將領李彌的殘部的後代。村子看上去和中國普通的漢族鄉村並無二致，家家戶戶都是磚石房子，有籬笆圍起的庭院。村民基本以務農為生，過著辛苦而自足的生活。

中文學校在村裡的一座佛寺裡，把一間佛堂改為教室——這樣做是出於安全考慮。

「緬甸政府希望推行去中國化教育，不支援建中文學校。」朱老師說，「我們把學校建在佛寺裡，避免可能的衝擊。」

學校後面是朱老師的學生孔招燕家的菜地，種著番茄和扁豆。與正規學校相比，它更像是一間鄉村私塾。

「教材是怎麼解決的？」我問朱老師。

「我們會從勐臘那邊託人買中國最新的教材，」朱老師說，「現在條件好多了，最開始我們找不到教材，只能從家裡找舊書或者舊報紙來教學生認漢字。」

教材之外，更大的問題是師資。年輕人大都離開了景棟，願意留下來並且教書的人越來越少。朱老師說，等他明年退休，教師的缺口會更大。這個問題如何解決，他也沒有想好。

「如果身體允許，我願意一直教下去。至於以後怎麼樣，只能以後再說。」

我隨著朱老師走進學生孔招燕的家。孔招燕的父母是從雲南來的，正在地裡幹活，只有她一人在家。孔招燕請我們喝茶，又拿出餅乾和瓜子。她今年十六歲，跟著朱老師學習過兩年。因為家裡還有兩個弟弟，她不得不提前輟學，準備去勐拉找工作。

「那邊的中國人很多，做生意都用人民幣。」孔招燕告訴我。

對於生長在撣邦的華人，似乎只有向北走、靠近中國才是出路，然而機會也意味著危險。勐拉距中國邊境僅兩公里，是毒品流向國際市場的重要通道，也是賭場林立之地——這幾乎算不上什麼秘密。

對於學生的流失，朱老師顯得憂傷而惋惜。他小聲囑咐孔招燕：「不管能不能在學校讀書，都不要把學到的知識忘了。沒有老師教，但是書本可以隨時帶在身上。」

孔招燕點點頭，有些難過。房間裡安靜下來，只有賽齊不明所以的啜茶聲。朱老師看了看錶說：「現在我們去溫泉吧，再過一會兒太陽要落山了。」

我們和孔招燕揮手告別，騎上摩托。我坐在朱老師的車後座上，一路顛簸著往山裡走。快到熱海溫泉時，我看見山坳中冒出的熱氣，再走近一些，便能聞到一股濃重的硫黃味。

溫泉露天流淌著，像一鍋熱湯。只有泉眼附近，建了幾座石屋。我們每人弄到一間單人房。房間裡有一個三米多長、兩米多寬的石頭水池，足可容納三四個人共浴。我扳開水龍頭，四十二度的溫泉水「嘩嘩」地湧進池子。

經過一天漫長的跋涉，此刻真是幸福時光。我像沙漠中見到綠洲的旅行者，由衷地感恩撣邦的饋贈。石房子簡單、粗糙，幾乎沒有任何設施，但我已經滿足。雖然泡過北歐和日本的溫泉，但回想起來，似乎都不及撣邦溫泉讓人難忘。

等我從石房子裡出來，泡得滿面紅光的朱老師已經等在外面。傍晚的光線柔和了許多，山風拂面而過。這時我才發現，溫泉對面有幾家露天小攤。朱老師帶我們找了一家坐下，點了一碟炸竹蟲、一籃子地獄雞蛋，又要了幾瓶緬甸啤酒。

炸竹蟲香脆可口，半熟的溫泉蛋剝開以後，撒上鹽粒和胡椒。啤酒很涼，瓶身上帶著水珠。

朱老師談起故鄉梅州。2000年前後，他總算和梅州同父異母的兄弟取得聯絡，雙方在信中商定，找機會在梅州相聚。然而，從三年前開始，通訊突然中斷。朱老師寄到梅州的信，全因查無此人而被退回。他很想知道發生了什麼，但是沒有線索。

「我想趁還能走路，回梅州看看，畢竟根在那裡。但是孩子們都不在身邊，對這件事也沒那麼熱心。」朱老師說。

我們喝完桌上的啤酒，又要了幾瓶。直到太陽已經完全落山，周圍響起此起彼伏的蛙鳴。朱老師站起身，走路已經有些踉蹌，但他執意要送我回金龍旅社。顯然，坐賽齊的車更為穩妥，但喝完酒後，朱老師的態度變得十分堅決。為了我們剛剛建立的友誼和中國人的面子，我只好咬牙坐上他的摩托。

我們在山間疾馳，眼前是無邊的黑暗。夜色中，只有陣陣風聲和群山撲面而來的剪影。越過朱老師的肩膀，我看到儀表盤上光亮微弱的數字在不斷飆升——40、50、55、60……

在這條荒涼的山路上，我們彷彿正騎著魔法掃帚，御風而行。不知從哪裡傳來河水的咆哮聲，朱老師在高速行駛中回頭對我說：「白沙河。」我們跨過「嘎吱」作響的木板橋，河水奔騰不息的涼氣讓我完全清醒過來。我對朱老師說：「能不能停下來，讓我上個廁所？」

我對著河水撒了長長的一泡尿後，望了望天上完美的銀河。

「走吧。」朱老師突然說。

於是，我們繼續朝景棟飛馳。