銀霞結婚十分低調，只打算與顧老師到婚姻註冊局跑一趟，宣個誓，之後大筆一揮便就是合法夫妻了。儘管如此，這事還急不得，要等到臺灣的學校放假，顧老師的女兒好帶著夫婿及孩子回來觀禮見證。銀鈴知道了自然不落人後，也堅持到時舉家要從島城南下，給姊姊壯一壯聲勢。蓮珠聽聞了更是興奮不已，聲言無論如何也會從英國回來，還說要帶銀霞去租婚紗和預訂化妝師什麼的，在電話裡大呼小叫，「結婚啊！結婚這麼大的事！」家人朋友中，唯有老古視之等閒，毫無表示，仍然每天中午出門，下午回來小憩，天黑了再出去開夜車，黎明方歸。
多少年過去了，錫都仍然是一個老氣的城市，夜裡早寢，卻又不完全卸妝。總有一些燈徹夜亮著，也有一些不亮燈卻一直在經營的場所，而且這種時辰計程車電臺打烊，人們也不太可能用手機軟體召車，街客們無可選擇，即便是老古開著的這種皮開肉綻的車子，他們還是要上的。況且這時分還在錫都街上出沒，自己又沒開車的人，多已醉眼迷濛或不省人事，對老古的破車怎顧得上嫌棄？因此深夜裡錫都的路上，出現的計程車多已老殘，都是些白晝缺乏競爭力的車子。多少次老古得一再提醒剛上車的乘客：你車門沒關緊啦，不行，還要再使力一些！
人們都說今屆大選肯定要變天。老古識得的好些馬來司機，生下來便對秤砣聯盟死忠，而今都信誓旦旦，摩拳擦掌，說景氣持續低迷；再不換政府，大家的飯碗都得摔破在地上。老古也曉得景氣不好，開計程車的尤其潦倒，以致這幾年再沒有聽說有人搶劫計程車司機了。以前夜裡載客險過行船走馬，三不五時後座伸過來一把彈簧刀，叫人不得不就範。他個人還曾遭人搶車，差點被人推到工地的土坑裡活埋。而今凡計程車佬一窮二白，別說職業劫匪，就連吸白粉的癮君子手頭緊時也不屑打計程車司機的主意。但老古從以前就喜歡開夜車，險則險矣，卻有過不少豔遇；投懷送抱者有，酒醉後半推半就的也有，常有豔福從天而降。如今呢，連那些在按摩院裡工作的洗腳妹（其實大多已徐娘半老）也看不起計程車司機了，好不容易遇上一個每晚願意為了僅僅一頓宵夜而上車的，人家也嫌馬幣越來越不值錢，約滿後便與一同被批發過來的姊妹們飛回老家。走之前那女人如常與他吃宵夜，點了兩人份的豬雜粥加兩個小菜，吃得她滿嘴油光，飽脹的紅唇嬌豔欲滴，卻沒提起自己要走的事，倒還對老古說了幾句刻薄話，大意是說我們老家種田的都比你強，車子比你的好，錢賺得比你多。老古第二天夜裡還把車停在那按摩院外頭，店裡打烊後連招牌燈都熄了，卷門也已經拉下，女人卻未出現。老古給她打電話，應答的是機器預錄的人聲，說的馬來語，你撥的電話號目前不在服務範圍。一連兩夜如此，到第三天晚上老古才下車到店裡查詢，方知道伊人已去，始終沒想過要向他交代一句。
那以後老古每晚上開車都覺得時間特別難熬。夜裡的錫都比以往任何時候都更破落一些，街上一片空寂，偶爾有些騎摩哆的馬來青年在筆直的休羅街或波士打路上飛馳。除了改裝過的煙筒發出巨響，還加上人為的猴猿呼嘯之聲，彷彿在宣告佔有了這座城市。路旁的二層老店樓上多已空置，卻還會有人推開破敗的窗門，屈起一條瘦腿坐在窗框上，抽菸，或者純粹盯著疾馳而過的成群騎士，並等待他們在舊街場那裡拐個彎，不久後去而復返，再次對這委頓的城市叫囂。
這種時分，街上竟是沒有幾個女人的。老古知道巴士總站那一區可以看見零零落落的變性人，穿著布料極少（亮片極多）的衣裙以及加了超高防水臺的，像耍雜技用的高跟鞋（彷彿準備參加聖誕派對），獨自站在沒這麼老舊的店屋樓下，像放置在曠野中的一個捕獸夾，漫無目的，看著經過那裡的每一輛車子和行人。有時候等得太無聊，她們會背靠著牆抽菸，抬起下頦呆呆地看著頭上那些繞著日光燈盤桓的飛蟲。撲火的多半是蛾吧？其實不是，更多的是那些在雨後成群出沒的飛蟻，它們有種集體自殺的習性，雨後破土而出，即時長出翅膀覓光而去，又紛紛在燈下甩掉雙翼，落到地上蠢蠢蠕動，力竭而死。老古坐在車裡，看著燈下的女人凝視那些飛蟻，像是思索它們如此一生。就這樣嗎？繞著日光燈耗盡它們短暫的飛行。
這些變性人到底還有些觀賞價值，總比到旅遊社街那一頭看那些廉價（但貨真價實，如假包換）的娼妓要好。旅遊社街現在沒幾間旅遊社了，人們如今出國，從機票到酒店都能自己上網打點，旅遊社只能安排老人團，或是代理申請各國簽證之類的，大雞啄小米。往昔那些大旅遊社的店面越來越小，也不像過去那樣在玻璃牆上貼滿各種旅行團的海報；富士山，悉尼歌劇院和陽光沙灘，曾經的七彩繽紛，現在連褪色了的都找不到一張。夜裡樓下的店鋪全拉下卷門，住在樓上的娼妓十級下樓，都是些人老珠黃，沒趕得及在好景時上岸從良的女人，穿著住家睡裙般，有峇迪風味的寬鬆衣衫加膠底涼鞋；頸上臂上皮肉垂垂，甚至連頭髮也沒怎麼梳理，且懶得站立，索性叉開腿坐在樓下的梯階上。老古還見過一邊等一邊吃麵包，時而在胸脯上拈起從麵包裡落下的雞肉鬆，時而因為蚊子叮而將一隻手探入裙底撓癢的，因為發現老古的注視而翻起眼回瞪他；眼睛如死魚，連火氣都沒有了。老古想像這樣的女人上了床，恐怕手中還是要抓住半塊麵包的吧。
旅遊社街應該也有許多飛蟻，怎麼可能沒有呢？但凡雨後之夜它們必如蝗蟲來襲，傾慕每一盞燈，蠶食每一種光明。然而那些坐在梯階上的女人都不挑明亮的地方，大概是不堪被人仔細審度，只採用附近街燈的黃色光暈微微描出一點線條和輪廓，餘處皆是暗影。這些女人一般神情呆滯，要不在暗中盯著自己年久失修的腳趾，要不看著被自己用壯碩的屁股鎮壓在階上的肥大的影子，對明亮處的一切無動於衷。
那女人走了，老古卻還是要吃宵夜的。一個人吃宵夜能省下不少，畢竟那女人胃口極大，僅僅一碗夜粥肯定是喂不飽的。只有在她生病的時候才會食慾大減，話也說得少了。有一回大感冒三天不能上班，老古接到她的求救電話，給她買過魚片粥送到住處，另一晚是雞粥，第三晚她便在電話中預先宣告，光吃粥太寡，加點料吧。老古真給她加了一隻滷水鴨腿和兩塊滷豆腐，看著她開懷大吃時，自己忍不住嚥了嚥口水，心裡想他媽的我對自己的老母都不曾如此孝敬。女人像是大受感動，那晚上就在宿舍裡，女人任得老古搓搓捏捏，並主動扯下他的褲子，用她飽嘗過潮州粥與滷味的嘴巴替他口交。事後老古問她怎麼不肯把銜在嘴裡的精液嚥下？女人啐他一口，說你以為那是滷鴨汁嗎？腥呢，死魚一樣的腥。
女人走後，老古仍然每夜開車到女人以前工作的按摩店外流連。那是錫都城中幾處稍有夜生活的地方之一；除了幾家中小型酒店以外，少說有八、九家主打腳底按摩的保健中心。按摩店一般營業到午夜，打烊后里頭的員工三三兩兩走出來，再不是以前常見的中國女人了。這些員工多是外國女子，一般有店家安排車子載送，若沒有，則湊三、四人叫一輛計程車，住得也沒多遠。她們上了車都說家鄉的語言，老古聽不出來是越南抑或是緬甸話，搭訕不得，十分沒趣。走一趟再回去那裡，街上便水靜鵝飛，只有細輝家開的便利店還燈火通明，感覺半城璀璨都在那小店裡了。有時候隔著玻璃牆，老古看見細輝坐在櫃檯裡，只覺得這城中的光明與黑暗涇渭分明，難以僭越；縱想進去找他說話卻實在不知該從何說起。
這晚上他卻走進去那店裡了，說是宵夜吃了咖哩魚頭，味精太多，口渴得緊，要進來買一小支礦泉水。細輝不收他的錢，見他站在櫃檯前擰開瓶蓋，沒有要走的意思，便與他聊起銀霞結婚的事。老古不太起勁，說她嫁得這麼近，收十一箱子衣服就算嫁過去了，以後肯定也天天回來，感覺就像沒搬走一樣。銀鈴兩個禮拜前特地回錫都，與姊姊一起拉著老古當面說話；話很難聽，說父女一場，這房子我們準你住到死的那一天，但房子是母親買的，她就坐在神臺上，你別想帶女人回來。老古自然沒將這事說出，但細輝已聽銀霞說了，說她父親當時嗤之以鼻，「呸！」的一聲。
「我不如自己出去租房算了。」
這話自然是因一時氣憤衝口而出。老古真是連租房子的錢也掏不出來的，真掏了出來就買不起香菸，帶不了女人去吃宵夜了。銀霞銀鈴兩姊妹都知道那是氣話，也不擔心父親會走，反正哪有女人願意跟他回家呢？果然老古一直沒有動靜，不過是刻意地對銀霞冷淡，絲毫不過問她結婚的事。銀霞倒不介意，卻還對父親說，打兼差工的小晴辭職不幹了，我和阿月打算請她吃一頓餞別飯。老闆娘要來，也有幾個老夥計來湊興，你來不來呢？老古冷冷地問她日子時間，銀霞說下個禮拜三，五月九號。
「那天不是大選嗎？」
「是呀。大選那天不能請人吃飯，給人餞別嗎？」
「那種日子誰有心情吃這種飯，搞什麼歌舞昇平？」老古一臉不耐煩，說，我不去！
全國大選不在週末而落在星期三，民間怨聲載道，都說政府刻意阻止遊子回鄉投票。說得這般甚囂塵上，首相先生為平息民怨，自然又將這個週三被當作什麼好康頭似的送給全國人民，算作一個假日。錫都無線計程車的老闆與老闆娘早上攜手去投票，中午到電臺來親自下場，特准銀霞與阿月提前下班。「去去去，投票去，把政府換下來。」老闆因為生病嘴巴有點歪，這話說得像開玩笑一樣，銀霞卻聽得出來是真有此意。阿月也情緒高漲，忍不住與老闆夫婦笑鬧，說了許多髒話，電臺的小辦公室裡一片節日氛圍。銀霞收十了東西等顧老師來接，一邊聽著阿月把話越說越火辣。這時候有人打電話來召車，銀霞去接，說哈囉錫都無線計程車臺，有什麼可以幫你的呢？對方有點遲疑，也可能是電話收訊不良，反應時差了三幾秒。那人的鼻音有點重，話像是嚼著舌頭說的。你……銀霞？
是的。銀霞說。背後汗毛豎起了一些。
果然是你呀。那人說。上回我打電話叫車，就認出來是你的聲音了。
是嗎？
這麼多年了你還在計程車臺工作啊。
這總比窩在家裡好吧？
對方笑，也沒笑得多認真，說你聲音這麼清亮，我以為有一天你會被星探發掘，真到電臺去當個主持人。
銀霞沒覺得這話好笑。她說現在的電臺主持人用不著聲音好聽，吵吵鬧鬧的就混過去了。
對方一時無話，銀霞問他，你是要叫車子嗎？
是的。對方說。南天洞上車。
到哪裡去呢？
壩羅華小，舊雞場。
壩羅華小？你去投票嗎？
是呀。對方笑，說我也有一票在手，要盡公民義務。
銀霞說你怎麼不自己開車呢？
對方嘿嘿一笑，說開不了，駕照被吊銷了。
「之前開車出意外，撞死了一個大肚婆。」
銀霞沒再多問，倒是對方忽然生起閒聊的興致，問銀霞去投票了嗎。銀霞說她剛下班，正準備要去了。他像是很高興，叫她那叉號可千萬別畫錯了，還補一句「一票也不能少！」像是忽然與銀霞成了同盟，是盟友了。銀霞有點不耐煩，只叫對方留下電話號，等著接單的司機打來聯絡他。那人有點錯愕，仍識趣說好，掛電話前忽然想起什麼，說你與我弟弟還有聯絡的吧？
有的。怎麼了？
一場兄弟，有今生無來世。他若是想找我，可以到南天洞問一問，這裡的住持與我相熟。