銀霞與顧老師出遊的那一日是個週六。通勝上怎麼說的呢？幾乎諸事可行，宜祭祀、出行、解除、冠笄、嫁娶、伐木、架馬、開柱眼、修造、動土、移徙、入宅、開生墳、合壽木、入殮、移柩、破土、安葬、修墳；唯忌開光與安床而已，聽似無論生者或死人都不妨有所作為。果然這一天風和日麗，銀霞坐在傳說中的蓮花精靈上，第一次從車裡感受到它的動靜──除了車尾兩根排氣管虎虎生風以外，車裡竟安靜得離奇，要不是路上許多坑坑漥漥，令車子不時震盪，銀霞幾乎感覺不到它在行駛中。好吧，這話，銀霞刻意說得誇大了幾分，無非為了取悅顧老師。這幾年她摸熟了顧老師的性情，知道讚美這車子可要比稱讚他本人更讓他歡喜。
那一天顧老師到都城去，是要參加一個杏壇老相識的追思會。他問銀霞要不要同去，正好可以用跑車載她遊車河。這回銀霞不彆扭了，說好呀，先讓我向電臺請假，看老闆允許不。錫都無線計程車電召臺已改由老闆娘主事了，那本來是個心思如算盤的人，如今一點沒為難，說去吧去吧。連同事阿月也說難得你肯請假，多拿一天吧，不然我還真怕你過勞死。這話當然是開玩笑的，這什麼年頭了，外面所有能開車的人都有車子了，再不濟的，總買得起摩哆。在錫都這地方，連公共巴士也苦於乘客稀少，即便換了一批模樣時髦，還裝了冷氣的新巴士，也依然快撐不下去。剩下來那些不開車的人，手機上都有召車的應用程式，動動手指頭而已，話也不必說半句。城中的電召計程車服務，只剩下銀霞打工的那一家，因司機都上了年紀，眼拙手慢，也有不怎麼識字的，便還因循度日，載些同樣追不上時代，也不怎麼趕時間的老人，得過且過。電臺一天沒接多少張單子，接線員終日枯坐。縱使老闆娘不說破，阿月也十分尷尬，想著該辭工了。
「我家裡有丈夫，兒女也都長大了，賴在這兒不過是賺錢買花戴。你不同，銀霞，手停口停呢。」
不管怎樣，銀霞確實很久沒請假了。梁金妹去世前她三不五時請假照料母親，待梁金妹一死，電臺每年許她拿的年假，多數被她荒廢了去，甚至也慷慨地送了些給阿月，說反正無可用處，留在家中不過是空坐等老。這回她拿假出行，雖說有點倉促，而且是要去追思某個不識得的老人家，可她的心情竟出奇地歡快，堪比許多年前，當她還是一個小少女的時候，與家人唯一的一次過埠出遊。那時銀鈴還在唸小學，因為年終考試成績不錯，央得父母帶她到錫都以北的雨城去觀光遊玩。梁金妹不忍將銀霞留在家中，便也捎上她。那日大晴，雨城無雨，陽光遍地，據說老古用傻瓜相機拍的照片，一卷菲林三十六張，大半都被陽光霸凌，而且除了銀霞以外，每一個人都被強光照得見牙不見眼。梁金妹說難得出來一趟，一個勁催促兩個女兒合照。銀霞由得母親擺佈，與妹妹一起爬上那些爬蟲類造型的塑像（銀鈴喊，啊鱷魚鱷魚，恐龍啊恐龍！）背上，她摸索那些龐然大物，心驚得很，卻又覺得歡喜，忍不住也與妹妹一起怪叫。
這回出遊，因為如此欣喜，便有點緊張。阿月說你打扮一下吧，打兼差的小晴也自告奮勇，特地在出發的前一天到電臺來替銀霞染髮。小晴中學畢業後曾花了好幾千元上過兩個月的美髮課程，可後來到髮廊工作，做一家倒一家，終至氣餒，於是白天幫父母擺攤賣擂茶，一週有四天傍晚以後到電臺接班，偶爾有男朋友上來陪伴，各自對著手機消磨時間。染髮劑是阿月買來的，銀霞說只要遮掩白髮即可，於是她到印度人開的小雜貨店裡買來黑色染髮劑，號稱草本增色，天然染髮。銀霞自備毛巾，小晴則帶來用具，像拿著調色盤和畫筆，在銀霞的頭上塗了一層又一層。銀霞被塑膠布罩在椅子上，頭皮沁涼，鼻端聞到一股怪味，恰似以前住在樓上樓，妹妹銀鈴每週總有一下午在家寫大小楷，一罐金字墨汁用久了便有如此味道。她皺起鼻子，問阿月你買的真是染髮劑嗎？
怎麼不是？
臭呢。
怎麼臭了？印度人的頭髮不就是這種味麼？
胡說，印度人發上抹椰子油，比這個好聞多了。
那這是什麼味？
這個……聞起來像金字墨汁。
金字墨汁？什麼意思？
就是，就是有一股羊屎味。
什麼？羊屎？
嗯，羊屎煲水，就這個味。
三女在電臺的小辦事處咯咯笑，阿月與小晴窮追勐打，說！你怎麼知道羊屎煲水是什麼味道？銀霞住口不語，搖頭而已；小晴調的濃墨自發梢灑落，濺在銀霞披著的塑膠布上，一派寫意。
就那天下午為銀霞染髮，在廁所裡提著橡膠管替她洗了頭以後，小晴用毛巾替她將頭髮拭乾，忽然說，我昨天剛辭工，老闆娘準了。
辭工了要嫁人嗎？銀霞問。
才不是。我到按摩中心當學徒，工時長，以後來不了。
怎麼去替人洗腳揼骨呢？阿月插嘴說。我以為那是泰國妹和中國妹才幹的事。
才不呢。小晴說。馬幣不斷貶值，泰國妹和中國妹都瞧不起這點錢，全走了。
連外勞都不幹了，你怎麼還去做這個呢？銀霞問。
好歹是學一門手藝嘛。邊學邊做，而且總算是一份安定工作。小晴開響吹風筒，將風聲往銀霞耳裡灌，銀霞便聽不清楚後來的談話了。她把聽到的那些斷斷續續的話串聯起來，猜知大意，小晴說學指壓推拿，就像學護理一樣，能幫人呢。
不好嗎？
好好好。阿月擠兌她，說你千萬小心，別讓那些臭男人趁機揩油。
第二天銀霞出門，烏黑的頭髮齊肩，早上起床後梳理過無數遍了，還穿上兩年前銀鈴給她買了以後，只穿過一回的連衣裙，顯得容光煥發。她出門的時候，老古剛起床，摳著眼屎從後面的房裡出來，隔著落地玻璃門看見院子裡女兒的背影，在陽光下搖曳而去，景深處有朦朧的葉影與九重葛明晃晃的顏色。他不及洗臉，憋著一泡尿到廳裡的神臺上香，嘴裡喃喃，說梁金妹啊梁金妹，你火眼金睛，千萬要看緊你女兒。
顧老師載著銀霞先到美羅小埠吃鴨腿面，之後一路不停，直驅都城。他帶銀霞參加的追思會在城中某大廈的頂樓舉行，被追思的人是個老作家，曾是華文作協的會長；年輕時當過校長，寫過文章出了些書，後經商發跡成了沃尓沃，從此在文壇出錢出力，又因社會上廣有人脈，當了作協會長後拉攏不少華商和鄉紳一起辦文化活動，又給原本窮兮兮的華文作協存下不少積蓄。這樣生財有道的人，文壇稀罕，因而德高望重。銀霞對此人一無所知，顧老師便在驅車來的途中給她細說。他的這位舊識病重多時，砸大錢續命，一個月前於醫院的貴賓級病房內逝世。家中老老少少隨侍床畔，像觀看瀕臨滅絕的珍稀野生動物一般，都睜大了眼睛目睹他嚥下最後一口氣。
追思會上來賓濟濟，不少人的名字都冠著各州蘇丹或國家元首給的勳銜，還來了許多中文媒體與本地文人。人們交頭接耳毫不喧囂，但銀霞聞著滿堂名牌香水各吐芬芳，便可想像其衣香鬢影。會上發言者不少，多已老朽，輪候上臺去細數逝者平生，將他說得只應天上有。銀霞聽得出來人們手上都備好了稿子，個個照本宣科，催人哈欠。那是萬萬比不得政治人物，如日落洞之虎在臺上說話那樣引人入勝的，就連蓮珠的丈夫拿督馮，銀霞以前聽過他在兒子的百日宴上說了一套謝辭，雖是陳腔漤調，但語態自然，其中的抑揚頓挫也比這些人掌握得恰當些（當中真有兩人還顧得上語調的事）。最後麥克風交到逝者的長子手上。據說此君乃國內赫赫有名的大醫生，因自小在英校唸書，不諳中文，只能以英語向來賓致謝，並對自己與幾個弟弟妹妹讀不了父親的文章頻頻表示遺憾。儘管如此，追思會上仍找來某學院幾個中文系學生，用稚嫩生澀的聲音朗讀逝者生前的得意之作，以表追憶。銀霞覺得作品平平無奇，但朗讀者慷慨激昂七情上臉，只把逝者家屬聽得淚眼盈眶。
追思會結束後，人們散去，各人送得逝者的作品集一套以志紀念。銀霞雖是個盲人，仍被一視同仁，她卻之不恭，只好將那沉甸甸的三本書拿在手上。後來她去了趟解手，出來才想起自己將書遺忘在洗手間，回頭去尋，再出來時兩部電梯絡繹不絕，已將賓客分批送走。顧老師與她站了好一陣才等來電梯，兩人共乘，沒想到電梯才滑下兩層樓，忽然頓了一頓，一整個鋼盒子就停在那裡了。銀霞說停電了嗎？不，顧老師說，電梯出故障了。那怎麼辦呢？沒事的，我先看看有沒有警鈴，召人來修即可。銀霞沉著等了一陣，顧老師說哎呀這電梯是怎麼回事呢？聲音顯然透著焦慮，說怎麼連一盞緊急照明燈也沒有。
沒有燈，很暗嗎？
伸手不見五指。
那是找不到警鈴了？
看不見呢。
讓我來吧。銀霞說著伸過手去，碰到了門邊的標盤，將上面的按鈕逐一按個遍。按到最頂端的一個按鈕時，她與顧老師都聽見了鈴聲。兩人舒了一口氣，連著按了幾聲長響，之後便在靜寂中等待，以為會有人在外頭叩門叫喊。可等了一會兒不見任何動靜，顧老師便再接再勵，手指戳住那警鈴不放。這回鈴聲響得急切，終於將人召來，外頭依稀有聲，是個馬來男子，想必是大廈的管理員，喊著說聽到了聽到了，你們幾個人在裡面？
兩個。顧老師大聲回應。
知道了，等一等，你們等一等。